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Se è vero che il tempo passa e se è vero che quello che è passato è stato un segmento di
spazio indefinito e indelebile, è anche vero che quello che si ferma si avvale della nostra
memoria. Forse non avremo tante risposte ma certamente avremo tante domande che ci
porteranno a vedere ciò che è stato assieme a ciò che è. Giacomo Manzoni è certamente uno
degli uomini di cultura che la nostra nazione annovera fra i più interessanti. La sua conoscenza
della materia, della vita, della mente lo ha reso come uno dei grandi innovatori di un sistema
compositivo che in Italia ha trovato nuova linfa vitale. Le sue esperienza sono state
indispensabili così come la sua ricerca, il suo ritornare su strade sonore e creare nuovi percorsi
che hanno aperto al futuro il linguaggio della comunicazione musicale. Ci vorrebbe un lungo
elenco di ciò che ha fatto e scritto Giacomo Manzoni. All'elenco riteniamo utile sostituire in una
sola parola quello che rappresenta Manzoni: Sapienza. Quello che è attributo di un vero
Maestro. Quale è Giacomo Manzoni.

  

Lei ha in sé il senso della musica d'avanguardia mi racconta come ci è arrivato?

  

Mi riconosco in queste parole: “Per me non è così facile parlare della contemporaneità per una
semplice ragione: perché l’idea di contemporaneità è stata sempre presente nella mia vita”
(Sepúlveda). C’è soprattutto un termine che aiuta a capire: la curiosità. Perché, mi domandavo
ancora da giovane studente, non devo guardare OLTRE ciò che da sempre è risaputo, perché
dovrei restare come compositore legato a un sistema che ci ha dato opere straordinarie ma che
proprio per questo abbiamo il dovere di trasformare ancora, di spingere verso orizzonti nuovi?
Da questa esigenza quasi naturale nacque il desiderio di studiare i compositori più arditi del
primo ‘900, di capire le loro motivazioni, di farne tesoro per la mia evoluzione. 

  

Mi parla dei suoi maestri?

  

Riconosco come unico mio insegnante di composizione (Messina 1948-50) Gino Contilli,
compositore ancora troppo poco conosciuto e non valorizzato come sarebbe doveroso. Di
formazione romana (generazione Petrassi-Dallapiccola), studi con Respighi e inizialmente
ammiratore di Casella, fu negli anni ’40 tra i primi italiani ad adottare la dodecafonia, su una
linea più dallapiccoliana che schönberghiana. Uomo di vivace curiosità intellettuale e grande
cultura, ebbe per me fondamentale importanza formativa.

  

Quanto è ancora oggi importante scrivere musica per la scena?
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Beh, non è una tematica che mi coinvolga più di tanto: ma non ho dubbi che la musica possa
validamente assistere, accompagnare, persino valorizzare (si pensi a Purcell, a Weill, a
Dessau) le azioni che si svolgono sul palcoscenico.

  

Della musica per il cinema cosa ne pensa?

  

Vale quanto sopra. Purtroppo spesso i registi sono piuttosto indifferenti di fronte a questo
aspetto fondamentale, ma se penso alle scelte, che so, di Eisenstein o di Kubrick appare con
tutta evidenza il peso quasi determinante che la musica può avere in specifiche situazioni
filmiche.

  

Lei oltre ad essere un compositore è un divulgatore: come ha deciso di scrivere una
guida all'ascolto della musica sinfonica?

  

Quel libro in realtà era già terminato nel 1961, ma per varie disavventure editoriali uscì solo nel
’67. Ero stato invitato a scriverlo verso il’58 da un editore che poi appunto cambiò idea, e devo
ammettere che lo intesi soprattutto come un lavoro “alimentare”, mettendoci comunque tutto il
mio impegno. Fui così indotto a leggere una quantità di partiture che prima non conoscevo, e ne
ricavai un arricchimento anche per me stesso prima ancora che per i lettori.

  

La sua attenzione si è rivolta a Schoenberg, perchè?

  

Vedasi risposta alla prima domanda.

  

Che opinione ha di un pensiero compositivo francese, quello di Debussy, Satie, Ravel?

  

Debussy fu con Schönberg, Berg, Bartók, Dallapiccola e Varèse uno degli autori di riferimento
nella mia formazione compositiva. Mi aprì prospettive timbriche e armoniche che penso abbiano
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lasciato in qualche modo tracce anche nelle mie composizioni mature. Meno vivo fu l’interesse
per Ravel, del tutto assente per Satie, di cui pure apprezzo il pungente côté satirico, più
intellettualistico che propriamente musicale.

  

Cosa è stata l'avanguardia italiana?

  

Non ho qui a disposizione 50 o 100 pagine per rispondere in modo esauriente! 

  

Cosa rimane della cosiddetta scuola di Darmstadt?

  

Per me fu come una grande esperienza di depurazione della scrittura da incrostazioni e
abitudini quasi inveterate. Sono felice di aver potuto vivere quell’esperienza, così come di
essermene potuto distaccare senza rimpianti nel giro di pochi anni. Penso che tutti coloro che la
sperimentarono nel periodo più significativo (1950-58) la abbiano vissuta in maniera analoga.
Oggi, e da molti decenni, quegli insegnamenti, quelle tecniche sono andate a estendere il
patrimonio di conoscenze che ogni giovane deve avere quando affronta la strada impervia della
composizione.

  

Come era Milano ai tempi dei suoi studi?

  

Purtroppo non ho potuto vivere la Milano ribollente e assetata di rinnovamento degli anni
1948-50, durante i quali mi trovavo a Messina. Ma ritornandovi alla fine del 1950 potei ancora
percepire le tracce della grande attività di recupero culturale che del resto aveva segnato credo
un po’ tutta l’Italia uscita dall’esperienza catastrofica del fascismo e di Salò (si pensi per
esempio che nel 1949 si era tenuto a Palermo, con un formidabile e ineccepibile impegno
organizzativo, l’annuale festival internazionale – il primo del dopoguerra - della SIMC, Società
Internazionale di Musica Contemporanea, che per me fu la prima immersione concreta, diretta
nella produzione musicale contemporanea). 

  

       A Milano con un gruppetto di studenti di composizione (Castiglioni, Fellegara, Gaslini,
Castaldi...) studiavamo per conto nostro nei primi anni ’50 le novità internazionali nel campo
della scrittura compositiva (Boulez, Nono, Maderna, Stockhausen, Xenakis...), di cui in un
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conservatorio ammuffito e musicalmente ultraconservatore non giungeva neppure l’eco. Tra le
esperienze anch’esse formative di quegli anni ricordo ancora l’attività presso il Piccolo Teatro
come pianista in musiche di scena sotto la regia di Strehler, e presso il coro della Rai come
aiuto-direttore accanto a Roberto Benaglio. Per il resto i Pomeriggi musicali diretti da
Ferdinando Ballo e Remigio Paone commissionavano ogni anno composizioni per orchestra a
giovani compositori, la Scala faceva conoscere al pubblico milanese opere che durante il
fascismo non avevano avuto diritto di cittadinanza (Prokofiev, Berg, Bartók, Sciostakovic,
Hindemith) e non si chiudeva alle opere della giovane generazione, l’orchestra della RAI –
vergognosamente cancellata decenni dopo - dava a sua volta qualche interessante contributo in
questo senso; senza dimenticare il Teatro delle Novità di Bergamo. E come critico musicale
dell’Unità ricordo bene quanto galoppavo quasi giorno per giorno e spesso nello stesso giorno
da una sala all’altra cercando di non perdere nessuna esecuzione di composizioni
contemporanee, a cui quando ne valeva la pena davo sul giornale il più ampio spazio possibile. 

  

E oggi come è Milano?

  

Molto, molto diversa da come ne parlavo sopra. Per quanto riguarda la presenza della musica
contemporanea è terra desolata, a parte poche strutture che si adoperano lodevolmente per
non farla estinguere del tutto: anche in questo campo l’Italia, e non solo Milano, si colloca
buon’ultima nelle classifiche europee.

  

Come sono le sue giornate?

  

Per fortuna siamo abituati, per il carattere del nostro lavoro di compositori, a passare
grandissima parte delle giornate a studiare, a leggere, e naturalmente a pensare e a scrivere
partiture. “Stare a casa” insomma per uno come me è normale: tuttavia sento nell’aria un clima
sospeso, inquietante di tensione che non tranquillizza affatto, e che posso solo augurarmi si
dilegui il più presto possibile.

  

Infine mi piacerebbe se mi parlasse di suo zio Carletto Manzoni

  

Mi fa piacere che lei si ricordi di Carletto, l’inventore dell’immortale Signor Veneranda e di
romanzi pieni di garbo e tenerezza come Italiani brava gente, Noi sfollati, e altri, nei quali i
famigliari riconoscevano agevolmente la vivace e simpatica zia Flavia, sua moglie, e le figlie Lilli
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e Lella. Era il fratello “scapestrato” di mio padre, ottimo disegnatore e fine vignettista prima per il
Bertoldo e poi per Can

dido
(la “Contessa”), nonché autore di “gialli” surrealisti, per non dire surreali, che ebbero tra l’altro
un quarto d’ora di grande seguito soprattutto in Germania. 

  

         Era un tipo tendenzialmente di carattere gioviale (anche se il suo motto era “umoristi, cupi
e tristi”), sul piano personale ricordo tra altre cose che mi portò nel ‘56 a giocare a golf nel suo
club in quel di Monza – unica volta nella mia vita –, rubandomi un giorno intero nel bel mezzo di
una importante prova del diploma di composizione per il Conservatorio di Milano:
piacevolissimo intermezzo! Lo si andava spesso a trovare ad Albisola presso Savona, dove per
anni e anni passava lunghi periodi estivi con la famiglia, e dove era un personaggio che tutti in
paese conoscevano e ammiravano. I legami si allentarono negli ultimi anni, anche per le
profonde divergenze politiche, ma l’affetto e la stima reciproca rimasero fino alla fine, che fu per
lui fulminante troncando troppo presto una vena di umorismo sottile arricchita da grande
umanità.
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