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Le nozze di Cadmo e Armonia di Roberto Calasso

M+G+L (parzialmente fuori sincrono)

IN ORIGINE, IL MOSTRO STAVA AL CENTRO - SEMPRE AL CENTRO,

LA’ DOVE SGORGANO LE ACQUE — AL CENTRO DELLA TERRA E DEL CIELO.

QUANDO IL MOSTRO FU UCCISO DALL’EROE, - IL SUO CORPO SMEMBRATO

MIGRO’ E SI RICOMPOSE — Al QUATTRO ANGOLI DEL MONDO.

POI CINSE IL MONDO IN UN CERCHIO, - DI SQUAME E DI ACQUE.

ERA IL MARGINE COMPOSITO DEL TUTTO.

ERA LA CORNICE.

Michelle gooooooo

Giovanna

I118...il 18 dicembre di quell’anno, ad Algeri, ho girato il primo piano della mia vita: un uomo
seduto su una sedia di paralitico guarda, fermo sulla soglia di una camera, sua moglie dormire.
Una stanza come un antro, calda. La dormiente ha stretto i suoi capelli in un foulard rosso. Il
marito immobilizzato guarda da lontano.
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Lucia

Un direttore pu0 starsene seduto quanto vuole, ma guai

se vede qualcun altro riposarsi per un attimo; ecco perché,

per le cameriere, i tempi morti possono essere piu stancanti

dell'ora di punta.

Michelle gooooooo

Giovanna

Tiro fuori un lavoretto qualsiasi. Spazzo per terra sfrego il banco, riavvito il tappo delle bottiglie

del ketchup, ricontrollo i cestini del pane...

Un pomeriggio particolarmente storto,

Stu mi coglie a sbirciare la copia di

“US Today”, dimenticata sul tavolo da

un cliente, e mi incarica diripassare
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tutta la sala con 'aspirapolvere che ha

il manico rotto, per cui, se non voglio

spezzarmi la spina dorsale, devo

procedere in ginocchio

Oggi, al termine di un anno di morti

oscure, di morti profanate, nelle

tenebre delle lotte fratricide.

Come nominarti ormai, Algeria!

La donna araba appare addormentata,

una porzione di pavimento per volta.

immagine quasi tradizionale dal foulard rosso. Prime

“‘inquadrature” del mio lavoro: una certa sconfitta del’'uomo. Ho detto: “Motore”. Mi ha colto
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un’emozione. Come se, con me, tutte le donne di tutti gli harem avessero mormorato “motore”.

Lucia

Marianne, addetta al servizio prime colazioni, abita con il

Suo ragazzo in una roulotte da una persona, al prezzo

di 170 dollari la settimana.

Michelle gooooooo

Giovanna

Tina, un’altra cameriera e suo marito pagano 60 dollari a notte per una camera in un motel
vicino al nostro ristorante. Adesso ospitano anche Marianne, che € stata estromessa dalla
roulotte in quanto inquilina abusiva.

Joan, il cui guardaroba sempre nuovo

ed elegante mi aveva tratta in inganno,

dorme in un furgone parcheggiato dietro

un supermercato e va a fare la doccia da

Tina.
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Gli abiti li compra ai mercatini dell’'usato.

Gli uomini fucilati tirano a sé la terra

come una coperta

E ben presto i vivi non avranno piu dove dormire!

| morti, loro soli, desiderano scrivere, e nell’'urgenza

come si usa dire!

D’ora innanzi solo il loro sguardo
m’importa.

Quello sguardo, lo rivendico mio.

Unico sguardo che buca i muri dei
secoli

passati, sfuggendo alle case-tombe di oggi e

che cerca di posarsi, concentrato.
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Lucia

Non esistono economie alternative nel mondo dei poveri;

al contrario, ci sono un mucchio di costi aggiuntivi.

Se non riesci a mettere insieme i due mesi di affitto necessari

per prendere un appartamento, finisci per pagare molto di piu

ogni settimana per una camera in qualche albergaccio.

Michelle gooooooo

_Giovanna

Se stai in una camera di motel, dove hai al

massimo un fornellino elettrico, non puoi

fare economia cucinandoti un pentolone di

zuppa di lenticchie per tutta la settimana,
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dariscaldare quando torni a casa; sei

costretta a mangiare fuori, panini al bar o

minestre sintetiche alla tavola calda.

Se non hai i soldi per pagarti I'assicurazione malattie, non fai i controlli periodici, interrompi le
cure e alla fine paghi anche questo.

Al centro della scena, soprattutto non piangere, né

improvvisare poesia funebre, né disarticolare nello stridore —

danze nella forra del Nador, ma anche al santuario della

mia infanzia a Sidi-Brahim, di fronte al mare, alla sua

spiaggia sassosa riservata alle devote, alle bambine, alle

mendicanti...
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Corpo femmina velato interamente da un lenzuolo bianco, il volto interamente nascosto,
soltanto un buco lasciato libero per I'occhio. Fantasma che il divieto rende ancor piu sessuato,
invertendo I'apparenza: ombra che cammina senza che, per secoli, noi abbiamo urlato il nostro
seppellimento, senza che abbiamo strappato il lenzuolo, e se necessario la nostra pelle
insieme.

Mi cucino quasi sempre il pasto di mezzogiorno,

di solito un piatto unico con molte proteine e di

lenta digestione, come svizzere di pollo con

formaggio fuso, che compro surgelate, e contorno

di fagioli in scatola.

Se non voglio ridurmi a dormire in macchina, bisogna che trovi un secondo lavoro.

Lucia
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Quasi tutte le inservienti che incontro nella mia caccia a un posto

sono afroamericane, ispaniche o immigrate dal centro Europa

dopo il crollo del mondo comunista, mentre le addette al servizio

sono quasi esclusivamente bianche e di lingua madre inglese.

Michelle gooooooo

_Giovanna

Scrivere come?

Non in quale lingua, né in quale alfabeto — quello,

doppio, di Dougga o quello delle pietre di Cesarea,

quello degli amuleti infantili o quello dei miei poeti

familiari francesi e tedeschi?

Né con devote litanie, né con canti patriottici,

e nemmeno nell’accerchiamento dei vibrato del tzarlrit!
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Figura unica di donna, che riunisce nei lembi del suo lenzuolo-sudario cinquecento milioni di
segregate del mondo islamico, € lei improvvisamente che guarda, ma dietro la cinepresa, lei
che, attraverso un buco libero in un volto nascosto, divora il mondo.

Lucia

Qui si trova tutto cido che una persona mangerebbe se il mangiare

non avesse conseguenze fisiche: patatine fritte, pollo fritto,

dessert ripieni di cioccolato e annegati nel caramello...

Michelle gooooooo

_Giovanna

Solo che ogni boccone ¢ offerto a prezzo di condizioni

di lavoro indecenti. La cucina € un antro, uno stomaco

che sbocca in quel budello terminale che € la zona
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spazzatura e lavatura piatti, dalla quale emanano odori

ineffabili tra il commestibile e il putrefatto: crema e

carcasse, pizza e vomito.

| lavandini sono tutti intasati da avanzi di lattuga, scorze di limone marcescenti, pezzi di pane
fradici.

Scrivere, i morti di oggi desiderano scrivere:

ma con il sangue, come scrivere?

lo contemplo la casa dei Labdacidi

e questa pioggia antica di dolori

che continua a cadere

sui dolori dei morti
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e progenie non libera progenie

e tutto questo non conosce fine.

Appena un po’ di luce, un barlume per dirigersi e, avanzando, sfuggire agli sguardi maschili.

Lucia

C’é un aspetto umiliante nella ricerca di lavori non qualificati,

consiste nell'offrire te stessa, la tua energia, il tuo sorriso,

la tua esperienza di vita, vera o presunta, a una serie di

persone che considerano queste cose come un pacco-offerta

poco interessante.

Michelle gooooooo

_Giovanna

Su quale tavola cranica, con quale calamo
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Restio a nuotare nel colore vermiglio?

(+ L e M in sovr. alternata su evid.)

Perché gli uomini spiano, osservano, scrutano, riferiscono! Vai, cosi soffocata, al mercato,
all’ospedale, in ufficio, al luogo di lavoro.
Ti affretti, tenti di farti

invisibile.

Sai che hanno imparato a indovinare

le tue anche

0

le tue spalle

sotto la stoffa, che giudicano

le tue caviglie,

che sperano di vedere

i tuoi capelli, il tuo collo, la tua gamba,
nel caso il vento sollevi

il tuo velo.

Non puoi esistere fuori:

la strada e loro, il mondo e loro.

Holly sta poco bene: &€ molto pallida, ma non

nel senso che & di razza bianca; il suo

biancore fa pensare piuttosto a un abito da

sposa, alla tubercolosi, alla morte. Di lei so
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soltanto che ha 23 anni, & sposata da quasi un

anno e nutre sé, il marito e una parente

anziana con 30-50 dollari la settimana, cioe

con poco piu della somma che spendo io per

mangiare.

Pesera non piu di 45 chili al mattino a digiuno, ammesso che poi faccia colazione.

Lucia

Nell'arco di una giornata di 8-9 ore non I'ho mai vista

mangiare altro che qualche cracker al burro di arachidi.
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Michelle gooooooo

_Giovanna

Si, come nominarti, Algeria.

E se cado, un giorno prossimo, indietreggiando

nel pantano,

Abbandonatemi, riversa, ma con gli occhi aperti

Non stendetemi né per terra, né in fondo a un pozzo

Secco

piuttosto nell’acqua

o nelle foglie del vento

Perché continui a contemplare il cielo notturno

Questo sguardo artificiale che ti hanno lasciato, questa fessura, questo sguardo in miniatura
diventa la mia cinepresa.
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Il senso di colpa non basta; il sentimento giusto

e la vergogna, vergogna per la nostra, di

dipendenza; per la nostra dipendenza dal lavoro

sottopagato di altri. Quando una persona lavora

incambio di una paga inferiore a quella

necessaria per vivere, quando una donna, per

esempio, mangia poco e male in modo che noi

possiamo mangiare meglio e a meno, quella

donna ha compiuto un grande sacrificio per noi,

ci ha fatto dono di una parte delle sue capacita,

della sua salute e della sua vita.

Lucia
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Come disse Gail: “Qui e tutto un dare e un dare”.

Michelle gooooooo

_Giovanna

Un giorno (non saprei proprio prevedere quando),

i poveri che lavorano si stuferanno di ricevere cosi

poco in cambio e pretenderanno di essere pagati

per ci0 che valgono. Quel giorno, la rabbia

esplodera e assisteremo a scioperi e distruzioni.

Ma non sara la fine del mondo e, dopo, staremo meglio tutti quanti.

Come imprimere tracce con un sangue che scorre, o che

appena sgorgato?
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Con il suo odore, forse

Con il suo vomito o il suo muco, agevolmente

Con la paura che l'aureola

Scrivere certo anche un romanzo

della fuga

della vergogna

Ma con il sangue stesso: con il suo fluire, la sua pasta, il

suo fiotto, la sua crosta non del tutto secca?

Noi tutte, appartenenti al mondo delle donne dellombra,

Il cerchio aperto ad ogni passo si chiude

invertiamo il procedimento:
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La morte davanti, antilope accerchiata

Noi che finalmente guardiamo, noi che incominciamo.

L’Algeria cacciatrice, in me, € inghiottita.

Michelle + Lucia

Andate, cagne veloci della follia, salite sul monte.

Michelle

Con acute grida piombd I'esercito sulla pianura come un’aquila

con ali biancheggianti come neve
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armi infinite ed elmi,

tutto chiuso nel ferro

dietro gli scudi bianchi.

| due sventurati,

nati da un padre e da una sola madre,

piantandosi nel cuore uno con l'altro

le lance vittoriose tutti e due

trovarono la morte.

Michelle gooooooo

_Giovanna

I127...il 27 dicembre 2002, a Grozny, c’e l'attentato piu sanguinoso che la piccola repubblica
indipendentista abbia subito. Un camion imbottito di esplosivo, guidato da kamikaze, si &€ andato
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a schiantare contro il muro di cinta in cemento ed e saltato per aria su un’aiuola all'ingresso del
palazzo del governo.

Lucia

Decine di persone vi hanno trovato la morte (la cifra esatta non ¢ stata stabilita,

perché molti resti umani non sono stati identificati). Dell’edificio non & rimasto

che lo scheletro.

Michelle gooooooo

___Giovanna

+ Lucia (soffiato)

Il cielo e la terra si copersero del bagliore di un fuoco terribile. L’aria si fece silenziosa, poi si
riempi di clamori.

Mogadiscio € una citta fantasma. Mogadiscio

e la Somalia.

La bella citta sul mare, con il porto, i mercati,
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il quartiere arabo, l'architettura fascista, la

cattedrale, non esiste piu.

Lucia

Per la strada, percorsa da veloci mezzi militari e da piu lenti asini

0 automezzi civili sovraccarichi di persone e cose,

non si spara piu.

Michelle gooooooo

Giovanna

Ma dire che le milizie non hanno piu armi, questo nessuno lo puo affermare. Il dramma della
Somalia & ancora in scena. Rovine, calcinacci, vetri, questo € lo sfondo contro il quale si
muovono gli attori.

Mi si sono tappate le orecchie, come succede

quando si viene giu dalle montagne russe.

Un fungo arancione chiaro ingrandisce al di

sopra delle nostre teste e nasconde il sole.
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Lo guardiamo senza troppa attenzione.

Siamo a Grozny, dove tutto € stato distrutto

e la gente non si stupisce piu di niente.

Donne che preparano il t&, uomini che giocano una specie di dama,

bambini che corrono, qualche bancarella

Lucia

Fin qui nulla di anomalo. Strana pero questa apparente

normalita se si pensa che nelle stesse strade stanno passando
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militari stranieri che organizzano un rastrellamento di armi,

usando la loro autorita per bloccare automobili, perquisire, arrestare.

Michelle pooooooo

Giovanna

Nessuno sembra interessarsene pitl di tanto. E come se ormai fosse la norma, un copione al

quale si & abituati e che non fa piu alcun effetto.

Ma Mogadiscio € quasi assediata.

Lucia

Ad ogni angolo di strada un posto di blocco.

Michelle pooooooo

Giovanna

Passiamo senza soffermarci, accanto a uno slogan dipinto di fresco su un muro grigio:

Lucia
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“Arrendetevi russi. Siete circondati”. (G in sovr.)

Michelle pooooooo

Giovanna

googooboooboboooboooooooooobooooooon ooooooooooooooobooooono

Mentre camminiamo, ci torna in mente che tra quattro giorni & Capodanno.

L’inverno in Cecenia € glaciale, quest’anno.

Ha nevicato talmente che persino le rovine

di Grozny si sono trasformate, sotto il sole,

in enormi masse scintillanti.

Improvvisamente proviamo una voglia pazzesca di vivere e farci belle.

26 /39



DEA presenta: La dignita dell'invisibile

Scritto da Silvana Grippi
Mercoledi 30 Aprile 2014 11:52 - Ultimo aggiornamento Mercoledi 30 Aprile 2014 13:06

Lucia (+G+M in sovr. su maglis)

La citta e fisicamente dominata dal parlamento.

Un grande edificio che da una collina verde offre una vista

spettacolare. Il maglis, quella che era assemblea di governo,

€ un triste simbolo.

Michelle pooooooo

Giovanna

Una furia distruttiva lo ha fatto a pezzi,

ogni cosa é rotta, ridotta in frantumi.

[l pavimento & coperto di detriti, le finestre

non hanno piu vetri.
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La sala delle riunioni sembra reduce da un ciclone.

| grandi murales colorati sono rimasti I3,

con le loro figure in uno strano stile, un

ibrido tra realismo sovietico e naif americano.

La vita politica a Mogadiscio non € molto piu di questo.

Ci mettiamo in cerca di un’anima buona

che ci offra un té.

Da stamattina non ne ho bevuto neanche un sorso.

Nel bel mezzo del nulla ¢c’é Bakara, un
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grande mercato. Si trova di tutto.

Lucia

Grandi camion scaricano del cemento, piu in la delle donne

sedute su bancarelle coperte vendono stoffe.

Michelle pooooooo

Giovanna

La provenienza? Guarda caso la stessa di un carico rubato pochi giorni prima.

E’ una festa di colori, di odori. C’é di tutto.

Dall'olio per capelli che promette miracoli,

alla frutta in scatola, all’oro.

Piccole botteghe con bilance per pesare il metallo prezioso.
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10.

In quel momento non sappiamo ancora niente.

Tra cinque minuti Rukiat scoppiera in lacrime

e si aggrappera a me per non cadere.

Eravamo per strada alla ricerca di un te caldo,

quando la gente ha cominciato a superarci di

corsa con i capelli scarmigliati e piangendo.

Alla fine Rukiat ha gridato: Ma che succede? Dove correte tutti?

Lucia

Lunghe file di uomini, il mattino presto, vicino al porto,

nei pressi delle ambasciate.
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Michelle pooooooo

Giovanna

Cercano lavoro. Qualcuno ce la fa, qualcun altro no.

Il malumore e profondo.

L’attivita in citta non riprende. Il cartello “Lavori in corso” nel bel mezzo della strada sembra una
beffa.

Lucia

Regna l'inattivita. Le immondizie sono ammucchiate

ai lati delle strade. Lunghe file di donne stazionano

intorno ai punti di distribuzione del cibo.

Michelle pooooooo

Giovanna
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Lunghe file fin dall'alba.

In ordine, rassegnate, con i bambini in braccio.

Passa un altro giorno, nulla si risolve, ma per

lo meno si arriva a domani.

Una gru automotrice avanza verso di noi. Il manovratore urla qualcosa che non capiamo a
causa del frastuono del motore, ma dalla cabina pende un braccio di donna e cola
sangue...Allora ci rendiamo conto che sta chiedendo di fargli largo...

Lucia + Michelle

L’uomo precipito al suolo dall’alto, gridando. Grido finché ebbe respiro. | fianchi

erano stati spolpati, a strappi (Pausa). Ora i pezzi del cadavere giacciono

disseminati dappertutto.
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11.

Michelle pooooooo

Giovanna

Anche di fronte alla sede dell’unione islamica la gente fa la fila. L’lslam fondamentalista attrae,

Lucia

fa presa su gente che ha perso tutto.

Michelle pooooooo

Giovanna

Si odono grida lamentose di uomini e donne.

Con Rukiat corriamo verso l'ingresso. Singhiozza
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e implora che la lascino entrare in cortile. Cerco

di spiegare alla sentinella che suo marito ¢ la.

Il soldato mi guarda con occhi stralunati, si

asciuga il sangue che gli cola dal viso ferito e mi

dice a bassa voce:

Lucia

“E’ per questo che bisogna allontanarla da qui, non deve vedere”.

Michelle gooooooo

Giovanna

Nel progetto di una nuova Costituzione non c’é posto per gli islamismi. Ma di donne velate se
ne vedono sempre di piu e le organizzazioni femminili si sono viste piu volte minacciate da chi
le considera immorali e nemiche della religione.

Lucia

[l Sudan non € poi cosi lontano.
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Michelle goooooon
Giovanna
Trascino Rukiat verso il muro di cinta,

un po’ piu in la, la affidoa dei conoscenti,

poi oltrepasso la porta, sola, senza chiedere

niente al soldato. E ancora una volta, in mezzo

a quei corpi mutilati rosso-marrone che

somigliano a ceppi di legno, ho l'impressione

di morire.

12.

Lucia
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Sono tutti sporchi, alcuni si trascinano urlando,

altri restano immobili e silenziosi.

Michelle pooooooo

Giovanna

Cala la notte a Mogadiscio. Non c’¢e elettricita.

Alla luce di candele e lampade a gas degli

uomini, resi ancora piu simili a fantasmi

nella luce fioca, prendono il fresco,

giocano, devono te e caffe.

La citta e irreale. Un semaforo impazzito,

I'unico funzionante, segna il rosso.
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Giovanna

C’era una gran vampa che bruciava.

Ed ecco all'improvviso, una tromba di vento

alza da terra un vortice di polvere

ed empie la pianura.

A un tratto vediamo la ragazza:

emetteva gridi acuti d’'uccello disperato

quando ritorna e trova vuoto il nido.

Cosi lei appena vide il cadavere a nudo

lancio lamenti e poi maledizioni
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a chi l'aveva fatto.

M+G+L

Non pensate di essere stati risparmiati, infelici.

Voi, che per Creonte trascinaste la guerra in paesi stranieri.

Altri corpi straziati giaceranno insepoli,

in mucchio sugli insepolti.

M+G+L

(fuori sincrono con lunghe pause tra una frase e Ialtra)

SCOMPARVE IL MARGINE

SPARI’ LA CORNICE
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IL MOSTRO PERSE LA SUA DIMORA

TORNO’ A VAGARE

IL MOSTRO

OVUNQUE.
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