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Una luce morbida, che non taglia, che non proietta ombre e non disegna profili: è così che il
regista Alberto Gemmi decide di presentarci il cimitero militare germanico del Passo della Futa;
sotto una luce, cioè, che non ha lo scopo di distinguere, ma che preferisce pareggiare, mettere
tutto “a livello”, senza gerarchie. Non è un accidente, a nostro avviso, ma una precisa scelta
stilistica, un quasi lutto cromatico che Il labirinto percorre nel suo incedere. In altre parole, il
cielo coperto sulla Futa è già, da solo, una prima dichiarazione di poetica.

  

Perché Il Labirinto non vuole essere un film sulla guerra, sulla morte, né un’opera di carattere
storiografico, il regista lo dichiara esplicitamente, e il film lo dimostra in ogni sua scelta formale.
È qualcosa di più difficile da nominare: un’indagine su come si abita la complessità di un luogo
che è molte cose contemporaneamente e che non si lascia ricondurre a nessuna di esse. Il
titolo funziona almeno a tre livelli: descrive letteralmente la planimetria del cimitero, progettato
dall’architetto Dieter Oesterlen con una struttura che ricorda appunto un labirinto; descrive la
forma narrativa del film stesso, che intreccia storie senza istituire gerarchie tra loro; e descrive
infine la condizione concettuale di chi si confronta con questo luogo, la cui complessità la
storica Elena Pirazzoli - che da anni vi conduce ricerca che poi racconta ai visitatori - ha
condensato in una formula precisa: «un luogo dall’eredità pesante».
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  Il cimitero militare germanico della Futa ospita le spoglie di oltre trentamila soldati tedeschicaduti in Italia durante la Seconda Guerra Mondiale. Sorge sull’Appennino tosco-emiliano, nelcomune di Firenzuola, in uno di quei tratti di crinale che la modernità ha progressivamentedimenticato: Alto Mugello, territorio appartato, distante dalle retoriche del turismo come daquelle della memoria pubblica. Che un luogo simile esista, e che esista con questa densità, ègià di per sé un dato che il cinema fatica normalmente ad avvicinare. Gemmi lo ha fatto,percorrendo un tempo produttivo lungo (i primi sopralluoghi risalgono al 2018, ha dichiarato ilregista stesso), tempo che racconta sia le dinamiche economiche del cinema che lacomplessità del tema e la necessità di trovare l’approccio adatto.  Oesterlen lo progettò, insieme al paesaggista Walter Rossow, nei primissimi anni Sessanta (fupoi inaugurato nel 1969) come uno spazio che rifiutasse esplicitamente ogni forma diglorificazione bellica: niente obelischi, niente trionfi architettonici, ma un percorso labirintico trale lapidi che obbliga chi cammina a rallentare, a girare, a perdersi leggermente. Questa sceltaaveva le sue ragioni storico-architettoniche (lungo era stato il processo concettuale per passareda luoghi di celebrazione eroico-mortifera a luoghi di rispetto tout-court) e doveva confrontarsianche con il sentimento dei mugellani che la guerra l’avevano subita e la cui memoriapartigiana era ancora viva e pulsante. Il cimitero di Oesterlen non si attraversa, casomai siabita, anche solo per il tempo di una visita. Gemmi ha capito che filmare questo luogosignificava prima di tutto rispettarne la logica: inquadrarlo dall’alto per renderne il sensocomplessivo ma soprattutto montarlo in sequenze alternate e fluide al tempo stesso, nonimporgli un ritmo che non gli appartiene ma lasciarlo respirare nelle sue nebbie, materiali esimboliche.  

  La prima cosa da dire sulla forma del film è che il suo è un ritmo molto rispettoso, figlio di unapproccio quasi etico, del modo cioè «in cui guardiamo ciò che stiamo guardando», perparafrasare a memoria Gianni Celati, e con lui Ghirri: un soggetto come questo non può essereaffrettato, non va percorso nei ritmi di una visita "da turisti". La montatrice Elisa Cantellicostruisce un montaggio che potremmo definire - con una formula che il film sembra quasisuggerire da sé - di gentilezza del tocco: le storie da raccontare sono molte, le fonti diispirazione altrettante (tra Cesare Pavese e tutto il portato di Archivio Zeta con Mann, Kafka,Eschilo), persino i luoghi non si limitano al cimitero ma percorrono boschi, cave di pietra serena,archivi, garage dei cercatori. Così, il montaggio sembra seguire una sua altimetria sentimentale,una carezza fatta al luogo e ai suoi testimoni, siano essi lapidi, abitanti che continuano acercare il passato che non passa oppure le memorie portate nel film dalle riprese diepoca-Luce. Tutto questo materiale sembra danzare nello stesso circolo che la spirale delcimitero traccia nel terreno e nel nostro immaginario. Persino le voci, che sono quasi semprequelle di Enrica Sangiovanni e Gianluca Guidotti, entrano ed escono dalla scena come attori suun palco e passano continuamente da voce in diretta a voce off, con gran gusto dello spettatoreche gode di questa ulteriore drammaturgia.  Il documentario vive poi di due temperature visive distinte che non si contrappongono ma sinutrono a vicenda, si compenetrano. Da un lato il bianco quasi abbagliante degli interni:l’archivio tedesco nel quale sono custoditi i disegni progettuali di Oesterlen (e su cui il film siapre come una sorta di astronave kubrickiana che avvia il viaggio) e gli interni altrettantoscintillanti nei quali Guidotti e Sangiovanni ragionano di come affrontare i testi da mettere inscena lassù. Dall’altro il grigio plumbeo del cimitero stesso, all’esterno, quella luce morbidacercata sistematicamente, di cui si diceva. Non è una divisione tra passato e presente, né trainterno ed esterno anche se sembra: è piuttosto una questione di densità emotiva, due modi diavvicinarsi alla stessa materia.  Il trattamento del materiale d’archivio bellico e del dopoguerra è forse la scelta formale piùaudace: Gemmi e Cantelli lo inseriscono quasi in continuità con il girato contemporaneo, con uneffetto visivo che abolisce la distanza temporale. Non c’è una linea che separa il 1944 dal 2026.Le immagini di ieri entrano nelle immagini di oggi senza chiedere permesso e questo, più diqualsiasi didascalia, dice qualcosa di autentico sulla natura di questo luogo: che la guerra non èfinita, che le ossa riaffiorano ancora, che il passato non è archiviato, se mai lo sarà.  
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  Il Labirinto non sceglie un’unica prospettiva narrativa e questa è una delle sue virtù, enemmeno la più facile da perseguire: tenere insieme storie eterogenee senza appiattirle, senzache nessuna sopravanzi le altre, senza che il film ceda alla tentazione di costruire una gerarchiatra i suoi soggetti.  Ci sono i cercatori di corpi - o cercatori di tesori, come li chiamano localmente - persone chepercorrono i boschi lungo la Linea Gotica alla ricerca di resti umani, di ossa dimenticate, diframmenti materiali della guerra. Sono forse i personaggi più fisicamente presenti nel film:lavorano con le mani, con la terra, portano alla superficie ciò che è sepolto. Catalogarepazientemente questo tempo passato nei boschi attraverso le ossa, i frammenti di proiettile, glielmi: un agire meticoloso e silenzioso, una forma di rispetto che non richiede parole. E ci sonoGuidotti e Sangiovanni di Archivio Zeta, che di questo luogo hanno fatto - dal 2003 e per più divent’anni - uno spazio teatrale permanente e sempre vivo.  Storie che non vengono separate in capitoli ma che si intrecciano, si interrompono, tornano. Ilcollante che le tiene insieme è proprio Archivio Zeta, la cui presenza teatrale nel film ha un suosenso, preciso e riconoscibile; Gemmi la tratta come il filo che le attraversa e le cuce tutte: ilgesto culturale che trasforma un luogo di morte in uno spazio ancora capace di generare senso.  

  Fondato nel 1999 da Gianluca Guidotti ed Enrica Sangiovanni, Archivio Zeta inizia a lavorarealla Futa nel 2003, con I Persiani di Eschilo - negli anni della guerra in Iraq, tra quelle trentamilalapidi tedesche, con una scelta che era già in sé un atto di pensiero. Da allora il repertorio si èallargato a comprendere Sofocle, Karl Kraus, Pasolini, Shakespeare, Cortázar, Kafka,Dostoevskij, Mann: una varietà di autori che testimoniano la ricerca di senso e il tentativo dimettere in dialogo ogni testo con quel luogo specifico; una risonanza che il palcoscenico“tradizionale” non avrebbe potuto offrire.  Tra questi, La Montagna Incantata di Thomas Mann occupa senz’altro “il” posto emblematico: ilBerghof di Mann è un luogo dove il tempo si sospende, dove i vivi vivono in prossimità dellamorte con una familiarità quasi scandalosa, dove la malattia e il lutto diventano la normalità diuna comunità. Recitare Castorp tra le lapidi della Futa non era una forzatura scenografica; erapiuttosto riconoscere che il romanzo di Mann aveva già scritto, nel 1924, qualcosa di vero su unluogo che sarebbe sorto più di quarant’anni dopo. Mettere in risalto questo nesso era quasiprodurre nuovo senso, nuovi significati che il pubblico, accorso numerosissimo negli anni, hacolto ed apprezzato con entusiasmo.  Il Labirinto è, tra le altre cose, un’autentica documentazione visiva organica di questa pratica.Archivio Zeta ha costruito un archivio culturale su un luogo fisico; Gemmi costruisce un archiviocinematografico di quell’archivio. Una "mise en abyme" che non è un gioco intellettuale: è lapresa d’atto che certe pratiche, se non vengono filmate, scompaiono senza lasciare traccia -come le ossa nel bosco, se non c’è nessuno che le dissotterri.  
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  «Un luogo dall’eredità pesante»: la formula di Elena Pirazzoli non descrive solo la storia delcimitero - descrive il problema formale che Gemmi si è trovato davanti. Come si fa un film su unluogo che è contemporaneamente un sacrario di guerra, uno spazio teatrale ventennale, unoggetto architettonico, un bosco dove ancora si dissotterrano ossa, e una soglia simbolica tra ivivi e i morti? La risposta del regista non è risolvere questa complessità ma abitarla - e ilmontaggio che mescola passato e presente, le storie che si intrecciano senza sciogliersi, letemperature visive che si compenetrano senza fondersi, sono tutti strumenti di questa stessastrategia.  Il Labirinto esce in un momento preciso e per niente neutro: alla proiezione di sabato 24 ottobreal cinema Astra era presente il console onorario tedesco a Firenze, Federico Di Salvo; unsegnale che qualcosa si sta muovendo sul piano diplomatico, che è ancora aperta e in divenirela trattativa tra le istituzioni italiane e il Volksbund - l’associazione tedesca di diritto privato chegestisce il cimitero - per cercare di garantire la continuità del lavoro di Archivio Zeta nei prossimianni. Il documentario di Gemmi rivela allora la sua natura: non è affatto mero sguardoretrospettivo su ciò che è stato ma si inserisce a pieno titolo in un’incertezza viva, in unaquestione irrisolta. È una perfetta descrizione del presente che ancora c’è, che ancora ciriguarda e che aspetta un esito capace di tenere in vita il luogo, la sua memoria e quellastraordinaria possibilità che vivi e morti continuino a parlarsi attraverso le domande cheletteratura e teatro sanno porre con tanta forza, con tanto rispetto.  ÂÂ   (Nel frattempo, il documentario prosegue il suo cammino di proiezioni. Il calendario, in continuoaggiornamento, è consultabile a questo indirizzo: https://openddb.it/film/il-labirinto/  ).  ÂÂ   crediti fotografici / per le foto in sala al cinema Astra (Firenze): Antonio Desideri - tutte le altrefoto: TeklaFilms  
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