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C’e un’idea, nella storiografia della percezione, che vale come premessa necessaria:
I'attenzione non €& una facolta naturale che la modernita avrebbe semplicemente eroso, ma un
dispositivo storicamente prodotto - qualcosa che il potere economico ha dovuto costruire,
definire, spostare in avanti ogni volta che minacciava di esaurirsi (1). Perché di «economia
dell’attenzione» parlava gia 'economista Herbert Simon nel 1969 - ben prima di qualsiasi
assalto dell’internet al nostro equilibrio psichico - asserendo che «una ricchezza di informazioni
genera una poverta di attenzione». Detta in altri termini, il capitalismo non elimina I'attenzione
ma la rimodella ogni giorno, spingendo sempre in avanti i limiti tra attenzione e distrazione e su
qguel confine instabile, in continuo slittamento (persino semantico, ma questa € un’altra storia),
puod continuare a venderci qualunque merce, nuove fonti di stimolo, inediti desideri di consumo,
sconosciuti fino al minuto prima.

Se quindi I'attenzione ha una storia, allora anche la sua crisi ha una storia: non € un cedimento
improvviso dei nostri tempi, ma I'esito di un processo che si puo raccontare. E in questo
racconto si inserisce un secondo movimento, piu sottile: quando I'attenzione diventa risorsa
scarsa e remunerativa, qualcuno comincia a guardare per noi - a osservare, catalogare,
restituirci il mondo gia elaborato (2). Lo sguardo si fa mediato prima ancora che si faccia
distratto.

Di fronte a questa diagnosi, esiste anche un gesto di resistenza, ed € significativo che la forma
piu radicale in cui & stato teorizzato non sia un’azione, ma la sua sospensione: il «non fare
niente» come «antagonismo del rifiuto di agire» contro la pretesa che ogni istante debba essere
produttivo o osservabile da altri (3). E esattamente in questo spazio - I'attenzione come storia,
non natura; lo sguardo come mediazione, non trasparenza; I'osservazione lenta come
insubordinazione, non passivita - che si muovono, decenni prima che la diagnosi diventasse
esplicita, tre autori molto diversi tra loro: un romanziere francese, un fotografo emiliano, uno
scrittore veneziano. Non si tratta di tre variazioni sullo stesso tema, ma di tre pensieri e tre modi
di interpretare il mondo che si richiamano senza che nessuno rubi spazio agli altri: un
manifesto, una pratica, una crisi. Insieme compongono una traiettoria intorno a un’unica
domanda - cosa significa, oggi, guardare davvero qualcosa, quando lo sguardo stesso € gia
storia, gia mediazione, gia posta in palio?

Perec: l'infra-ordinario come manifesto epistemologico

Il punto di partenza € un’insufficienza che Georges Perec diagnostica nel linguaggio stesso
dell'informazione: i giornali, scrive, ci parlano sempre dell’eccezionale - il terremoto, lo
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scandalo, l'incidente - mentre tacciono sistematicamente su «cid che accade quando non
accade nulla», su quella materia opaca e ininterrotta che € la vita quotidiana nella sua
ripetizione. E da questa lacuna che nasce la poetica dell’infra-ordinario: non il banale in
opposizione al sublime, ma una categoria epistemologica a sé, un terreno che la nostra
abitudine percettiva scarta sistematicamente perché non ci
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, come fa invece I'evento.
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Tentative d’épuisement d’un lieu parisien € I'applicazione piu radicale di questo programma: per
tre giorni di seguito, Perec si siede in un bar di Place Saint-Sulpice e annota tutto cio che
normalmente non meriterebbe annotazione: gli autobus che passano, i cambiamenti di luce e
del meteo, i piccioni, i gesti ripetuti dei passanti. Ma il tentativo di

esaurire

un luogo € in realta un tentativo di esaurire lo sguardo stesso, di portarlo fino al limite della
propria capacita di notare. E un esercizio che non descrive il mondo: descrive la soglia oltre la
quale la nostra attenzione smette di funzionare, disabituata com’e dal contesto a guardare
“gratis”, ovvero in quella maniera che non ha bisogno di remunerazione spettacolare o
sensazionalistica. In questo senso Perec non offre ancora una pratica, ma un protocollo - un
sistema teorico che propone delle coordinate possibili, un quasi sistema algebrico, ma che resta
tuttavia in attesa di essere tradotto in gesto.

Non € un caso che proprio questo programma sia stato esplicitamente raccolto, decenni dopo,
dal sociologo e antropologo (e parecchie altre cose) Nicolas Nova nei suoi Exercices
d’observation 1un
libro che si dichiara fin dal sottotitolo erede ideale di questo patrimonio perecchiano, e che si
propone di trasformare I'osservazione minuta in una capacita che «si apprende, si coltiva e si
nutre» (4) - esattamente perché, scrive Nova, la nostra attenzione contemporanea,
sovrasollecitata dai ritmi del quotidiano e dal flusso dei media digitali, & «abbattuta», e
osservare significa innanzitutto scegliere le domande da porre al mondo che ci circonda (5). I
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filo che lega Perec a Nova é dichiarato dallo stesso Nova, che invita il lettore a farsi
«esploratore di cio che Georges Perec chiamava l'infra-ordinario» (4).

Ghirri: il programma diventa visione

Se Perec scrive un protocollo, Luigi Ghirri lo traduce in pratica fotografica - non illustrandolo, ma
incarnandolo nell’atto stesso dello scatto. Ghirri & stato definito, con formula magari un po’
frettolosa ma che puo valere come sintesi critica, «il fotografo del quotidiano, del banale,
persino del kitsch», colui che dentro la ripetizione del paesaggio italiano «cerca segni, mappe,
visioni alternative, suggerimenti inaspettati» (6). Le sue serie fotografiche - i “paesaggi di
cartone”, le insegne, i cortili, le architetture anonime delle villette geometrili - non cercano
I'eccezione ma si muovono nello stesso territorio che Perec aveva indicato: cio che la nostra
attenzione, abituata a inseguire I'evento, scarta come irrilevante.

La formula che Ghirri ha lasciato come dichiarazione piu diretta del proprio metodo - «Come
pensare per immagini. In questa frase & contenuto il senso di tutto il mio lavoro» (7) - non
un’astrazione teorica calata dall’alto: anche se arriva originariamente dal pensiero speculativo di
Giordano Bruno, Ghirri recupera la frase dal titolo di un articolo di giornale gettato a terra che
egli immortald in uno dei suoi pil iconici scatti (8). E un episodio che vale come manifesto in
miniatura: il pensiero piu alto sulla natura dellimmagine nasce dal piu infra-ordinario degli
oggetti, un rifiuto urbano. Pensare per immagini non significa, in questa luce, illustrare un’idea
con una foto, ma usare I'atto fotografico come forma stessa del pensiero - il

vedere

che pensa sé stesso mentre guarda.

Ed € qui che Ghirri compie il passo che lo rende cerniera, e non semplice illustrazione, tra
Perec e cio che verra dopo: nel suo lavoro, ha scritto la critica, c’é «I'attenzione come disciplina,
pratica dello sguardo, interrogazione del mistero del visibile», e soprattutto «la necessita di
osservare l'osservatore, di guardare I'atto del guardare, punto di partenza di ogni conoscenza
del mondo» (9). L'infra-ordinario perecchiano, in Ghirri, diventa esplicitamente riflessivo: non si
limita a guardare ci6 che normalmente si scarta, si guarda allo specchio nell’atto stesso di
guardare. Non stupisce che la critica piu recente abbia potuto leggere le sue fotografie nei
termini di una dialettica con «la cecita, la metafora, la coscienza, I'oblio» (10) - un vocabolario
che ci porta, quasi senza soluzione di continuita, al terzo cardine del nostro ragionamento.

Del Giudice: I’epistemologia della cecita
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Nel museo di Reims di Daniele Del Giudice racconta la storia di Barnaba, un ex ufficiale di
Marina colpito da una malattia che lo sta conducendo alla cecita, il quale decide di andare a
Reims per fissare nella memoria, prima che la vista lo abbandoni, il Marat
assassiné

di David. Nel tentare questa impresa (cosa di piu precario e avventuroso del guardare dal bordo
della cecita?), 'uomo trovera un suo

virgilio

: in un transitare continuo di persone, come di un sipario che sfilando rivela il palcoscenico, una
giovane donna appare - a noi lettori (perché Barnaba non pu6 vederla) - proprio di spalle, come
in Ghirri, nell’atto di guardare uno dei dipinti della pinacoteca, un Géricault. Con assoluta
naturalezza, osservando Barnaba, Anne si rende conto della sua cecita e decide di
avvicinarglisi, in assoluto silenzio, prima di cominciare a parlargli, descrivendo il quadro davanti
a cui si trova 'uomo. Diventa cosi la sua guida, colei che aiutera i suoi occhi malati a farsi
spazio tra le ombre. Nel raccontargli i quadri, pero, Anne si prendera delle liberta, per cosi dire:
gli mentira (11).
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