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Bastano poche righe, «osta dla Madona», per restare irretiti dalla cadenza della lingua di
Nicoletta Verna che, in questo nuovo romanzo I giorni di Vetro, va a pescare la sua storia in
uno dei territori dove queste sembrano addensarsi, da Bassani a Cavazzoni, da Celati a Delfini,
in maniera magistrale: l’Emilia-Romagna. 

  

Ad essere precisi, siamo in piena Romagna contadina tra Forlì e Castrocaro a razzolare
letteralmente tra fame e merda, nella campagna degli anni ’20 con la iattura del fascismo che
trascina questa masnada di straccioni (Primo, il padre della protagonista, incarna l’archetipo del
fascista velleitario, ignorante e profondamente meschino mentre il gerarca Vetro del titolo ne
rappresenta il lato sadico ed esaltato) verso la contro-epica dell’infamia e della violenza.

  

Una violenza che, con le nefandezze d’Africa sullo sfondo, l’autrice ci mostra da subito nei
comportamenti spiccioli, nei soprusi quotidiani, nella prepotenza maschile agita dentro le case,
tra i muri delle stanze, esercitata quindi soprattutto contro le donne per poi lasciarla tracimare,
dopo l’otto settembre del ‘43, come un’onda sudicia della Storia, il fango nauseabondo di un
regime che andava disfacendosi travolgendo tutto.

  

L’avvio vero e proprio del romanzo è in medias res, muovendo dall’intimo calore di una
stanzuccia nel momento di un parto dal quale sembra scaturire tutta «la scarogna» che
accompagnerà i protagonisti, soprattutto la voce narrante Redenta, come in un destino
ineluttabile dal quale non si scappa nemmeno nei deliri del sogno o della malattia (vedere le 
presenze
dei fratelli nati morti è per Redenta quasi un motivo di identificazione) e non mancano, sempre
nelle prime pagine, esempi di stile come nell’episodio direi fondativo «dell’incidente all’osteria di
Fiorino, che da allora per tutti diventò la Spaventa» nel quale, insieme a una specie di baraonda
che vediamo letteralmente rutilare davanti ai nostri occhi, sono le parole stesse di Verna a farsi
vento e vortice, a riempire pagina e spazi «in un vortice di madonne che incendiavano l’aria».
L’abilità di scrivere facendo vedere, lasciando persino la scia di ciò che si va dicendo.
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Partendo da ciò, quello che sarebbe potuto inciampare in uno stile troppo costruito si rivela
invece un incedere fluido, una cadenza vera e propria, una scrittura che dà volume ad un
immaginario così ricco di simboli ed archetipi come quello contadino, una lingua capace di dar
conto di come le immagini si formino a monte delle parole e di come lo facevano cento anni fa,
in una provincia agraria quasi ancestrale. Una narrazione autentica, una quasi etnografia svolta
in forma di melodramma verdiano, anzi più precisamente alla Temistocle Solera in una specie
di “Va’ pensiero” della consapevolezza: allo scontro direi qui istintivo con l’infamia del fascismo
e alla presa di coscienza si arriva per disvelamento; ciascun personaggio coltiva la propria
alfabetizzazione politica, la propria rivolta attraverso disgrazie, sogni personali, insegnamenti,
infamie subite, elaborazioni profonde del dolore o della gelosia. È come attraversare una selva
di avvenimenti magari minimi e all’apparenza insignificanti che sono invece in grado di
cambiare i sentimenti e i pensieri, talvolta i destini.

  

Se, come abbiamo accennato, è la parola di Redenta a guidarci per buona parte del racconto,
c’è un’altra figura che fa da controcanto alla prima voce in questo universo tutto femminile, dove
sono appunto le donne a dire e fare lo sguardo sul/del mondo: quella della partigiana Iris, figura
che servirà sia da doppio di Redenta, nel permettere gli snodi e poi gli scioglimenti di un
intreccio solo apparentemente lineare e che invece avrà le sue tessere da rimettere a posto, sia
da coscienza critica capace di problematizzare le questioni per dar loro la giusta
tridimensionalità, soprattutto quando la violenza esce dalle segrete stanze familiari e si fa
motore della Liberazione e della Storia.

  

E Iris sarà anche colei che accoglierà Diaz al ritorno a casa, dopo tre anni di fronte russo, con
uno dei gesti più belli dell’espressività umana ovvero l’abbraccio, un gesto di misericordia e
sollievo assieme: il gesto di chi è abituato ad attendere senza sapere se le sue braccia si
riempiranno mai del corpo di chi deve ritornare. Un gesto commovente che riempie la pagina e
ci avvia, da quel momento della narrazione, verso un incedere nuovo, come se il romanzo
prendesse un’altra velocità, un ritmo differente, l’urgenza di uno scioglimento.
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  Nel passaggio tra le varie voci, Nicoletta Verna è molto abile nel non abbracciare nessunaretorica della Grande Storia o di un’epica in qualche modo ufficiale (pur prendendo parte eodiando l’indifferenza) e sceglie invece di restare coi suoi personaggi, di stargli vicino, diportarsi dietro magistralmente l’humus di quel microcosmo ancestrale nel quale si stamuovendo. Non scivola mai. Lascia che gli eventi maggiori facciano da cornice (da collante, almassimo) e mantiene limpida e cristallina la voce del suo racconto, non ammicca neanche persbaglio, non brandisce il lettore; il suo sembra piuttosto l’autentico vivido parlottìo popolare, quelrimestare antiche sofferenze per decidere che non è più il tempo di sopportarle. Ci si libera,finalmente, e in tutti i sensi.  Chi è davvero il comandante partigiano Diaz, che ruolo finirà per avere Iris, come fal’apparentemente fragile Redenta a resistere alla ferocia di quel suo tempo, chi e quando siscioglieranno i nodi: questi sono i passaggi che da un certo punto in poi sembrano addensarsisulla pagina come se il romanzo prendesse, lo abbiamo già accennato, un altro aìre. Non quellafretta un po’ artificiale e parossistica a cui si assiste a volte in storie che sembrano lanciarsiall’impazzata verso il loro finale ma un cambio di marcia che avviene per accumulo, persommatoria delle parti; qui tutto si tiene perfettamente, il ritmo dell’intreccio mantiene il suoequilibrio eppur si muove, si fa cadenza degli eventi, come se volesse ricongiungersi allacadenza sonora del parlato che ha attraversato tutto il racconto.  In definitiva, sarà piuttosto sorprendente vedere come le due voci narranti si troveranno e comei nodi sapientemente costruiti da Verna si lasceranno dipanare. Un piacere, in un romanzo chenon si nasconde dietro nessun pudore, che lasciamo per intero ai suoi lettori.  
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