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    SULLA SEDIA    Il dolore che mi chiude la gola è così forte e improvviso che dai miei occhi
scendono lacrime incontrollate.   Sono qui, seduta a tavola che aspetto di
mangiare quando un’improvvisa perdita di coscienza mi spinge 
dentro uno spazio sconosciuto, fatto di un male mai provato prima e mi attacco al bordo del
tavolo con le 
mani, la testa che scivola indietro, il cuore che batte così forte da farmi pensare che stiano
picchiando 
convulsamente alla porta e alle finestre, mentre tutto succede dentro il mio corpo che si
abbandona a 
questa furia distruttiva e in essa si consuma.
 
Mentre raccolgo i pensieri e penso a cosa fare per salvarmi e non soccombere a questo dolore,
le braccia e 
le gambe non rispondono ai miei comandi e la testa gira in maniera vorticosa e io annaspo,
scivolo dentro a 
questa furia che mi sconquassa, ritrova la calma e si trasforma in un silenzio ovattato, quasi che
la mia testa 
si sia riempita di neve, un mondo irreale dentro il quale perdo la vita.
 
La mano che cerca di raggiungere il telefono per potere chiedere aiuto, nonostante lo sforzo
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immane che 
mi sembra di stare compiendo, rimane salda al suo posto ed io sorrido, lo sento il sorriso che mi
si disegna 
sulla labbra per tanta inettitudine, e assaporo l’inconsistenza della morte, un’onda feroce che mi
trascina 
con sé dentro uno spazio mai conosciuto in vita e io che scivolo via, come deve essere stare
dentro a un 
uragano che ti solleva alto nell’aria e che, nel momento in cui ti trascina in una nuova
dimensione, ha 
cancellato la memoria intera.
 
Poi è l’oblio.
 
Ho passato due anni, seduta in questa stanza di solitudine, a guardare il mio corpo morto
trasformarsi e 
perdere consistenza, mentre fuori la vita continuava a scorrere: chiusa in casa, mentre tutti
erano chiusi in 
casa, la mia assenza non ha destato alcun sospetto.
 
Li ho sentiti i canti urlati dai balconi e gli applausi di conforto per chi moriva del nuovo virus e
per chi dei 
moribondi se ne prendeva cura. Andrà tutto bene, era lo slogan per continuare a guardare al
futuro.
 
Mentre io non sapevo più cantare, e ci ho provato a raccogliere il fiato e a intonare una canzone
di ieri, ma 
la mia gola era senza voce e sono rimasta seduta nella dimenticanza.
 
In tutto questo tempo nessuno ha bussato alla mia porta, nessuno ha reclamato diritti non
corrisposti o 
pagamenti mancanti, nessuno ha pensato a me: senza famiglia né amici, sono stata
dimenticata su di una 
sedia ad aspettare una coincidenza, un evento che mi restituisse la dignità dell’essere esistita,
di avere 
vissuto una vita né migliore né peggiore di tante altre, e di essere morta in un giorno qualunque
senza che 
la vita se ne accorgesse.
 
Seduta su di una sedia, condannata all’attesa anche da morta: di tutto quello che non avevo
avuto in vita, di 
quello che non sarebbe stato mai più e di quello che nemmeno la morte sapeva regalarmi,
prigioniera 
infinita di un tempo senza fine.
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