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In questi giorni “caldi” in USA, mi sono confrontato - dopo molto tempo quasi un' anno -, con il
mio amico “Bill” che abita a Boston. “Bill” lo conobbi ad inizio anni 90’ ad una iniziativa
pro-Nicaragua a Firenze , lui piu anziano di me aveva partecipato come tanti altri compagni
internazionalisti al consolidamento e alla difesa della "Rivoluzione Sandinista" e aveva passato
diversi guai anche per i suoi trascorsi a Cuba .

Ma nella e-mail la prima notizia che mi ha comunicato (ieri) & stata della morte di un nostro
amico comune (sebbene conosciuto in circostanze completamente diverse) Jorge , uruguayano
, anarchico scomparso un anno fa in casa della sua compagna in un paese dell’entroterra del
Peru .

E qui inizio la storia della nostra “amicizia “ che paradossalmente , in tutti questi anni ha avuto
un solo ma essenziale incontro che non avrei mai potuto prevederne il percorso e gli incroci e
che adesso , “dall’alto dei miei cinquant’anni e piu “ ,capisco che é stato speciale. JORGE lo
conobbi , non mi ricordo bene, nell’Agosto o nel Settembre del 1978 ...avevo 14 anni ; in quei
giorni andavo spesso a casa del mio amico G . e poi ci spostavamo con le biciclette nel bosco
sopra casa sua (le colline sotto Poggio alla Croce ) dove custodivamo uno dei nostri tanti
“segreti “ di adolescenti . Fumetti o letture spinte penserete o sigarette ...niente di tutto questo ;
lame di coltelli , 0 meglio lame di varie forme prese “in prestito” e lavorate nel garage del padre
di G con mole , lime e pietre . Ci eravamo messi in testa di diventare dei provetti lanciatori di
coltelli o i nuovi Sandokan !!

Avevamo fatto nel bosco una specie di “poligono” con bersagli vari, tondi , quadrati a forma
(sforma) di uomini e animali e i nostri lanci spesso diventavano pericolosi a causa di rimbalzi
sgangherati. Poi un pomeriggio , mentre ci allenavamo, appare dal sentiero Jorge , un tipo sulla
trentina , alto , spalle larghe capelli ricci e due baffi ...dopo negli anni mi resi conto che era
somigliante a G,Feltrinelli . Ci presentammo un po' imbarazzati e subito ci fece sorridere il suo
strano accento , musicale , piacevole . Ti spiegammo cosa stavamo facendo e tu subito dicesti
qualcosa nella tua lingua e scuotevi la testa ...bocciati !

Ti avvicinasti alla sacca dei coltelli , ne soppesasti alcuni ,facesti la tua scelta e mi ricordero per
sempre quella frase “ Un vero gentiluomo puo lanciare solo cosi il suo coltello “, lo prendesti
per la lama con tre dita e lo lanciasti dal basso verso l'alto , un movimento sinuoso e letale ...il
bersaglio piu piccolo , piu lontano centrato in pieno. Cosi conobbi Jorge .

Poi altri incontri , pochi , un paio di sigarette spagnole senza filtro offerte da lui ( con annesse
crisi respiratorie ) e piano piano ci racconto perché era finito ad Incisa Valdarno ospite della
comunita cristiano-cattolica dei Focolarini : era riuscito ad uscire dall’Argentina dove si trovava
da un paio di anni causa la sua militanza in un gruppo ( 0 giornale non mi ricordo piu ) libertario
molto attivo in quegli anni . lo non capivo ancora una mazza di politica, anarchici, comunisti ecc
mi basavo solo su partigiani e fascisti e ancora non avevo letto Marx e derivati ,solo dopo un po'
di tempo realizzai chi eri e che facevi. La tua “fuga” era stata favorita da un tuo parente , prete o
roba ,simile che ti fece arrivare qui in ltalia .Sei rimasto in Valdarno per un anno credo o un po'
di piu poi un giorno mi lasciasti un recapito , un indirizzo dove poter scriverti in Uruguay. Nel
corso della mia giovinezza ti scrissi tre-quattro lettere (non esistevano le e-mail ancora ) ...mai
nessuna risposta .
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Ti misi in un angolo della mia vita , e piu prendevo coscienza politica piu mi domandavo che
fine avevi fatto, chi eri oltre quello che avevo saputo, i tuoi compagni di lotta e magari i tuoi
amori ...il tuo mondo insomma.

Poi , poi appunto in una fredda serata fiorentina inizio anni 90 dopo una iniziativa sul Nicaragua,
conobbi “Bill” che era di passaggio , un paio di birre , lui piu vecchio di me di molti anni che mi
parla mescolando italiano e spagnolo del Sandinismo, di Cuba e del suo girovagare di militante
. Dalla sacca tira fuori dei documenti di cui mi spiega il contenuto foto , una in particolare ...di
gruppo in Nicaragua . Una figura alta , baffi, riccioli ....Jorge un po' invecchiato. Gli chiedo chi
e quella figura , come si chiama , lui € titubante , ci pensa poi gli racconto la storia , la mia di
adolescente e mi conferma di Jorge in Italia in quel periodo . Lo sa perché con Jorge si erano
conosciuti in Nicaragua ed erano entrati in sintonia subito e mi conferma che era molto bravo a

lanciare i coltelli . ... ma guarda .Si raccontarono le loro vite difendendo una rivoluzione di un
altro paese .... da brividi . Ma non solo : mi da un indirizzo non in Uruguay ma in Peru dove
provare a scrivere ... il massimo che puo fare per me .

Scrivo altre lettere , una decina nel corso degli anni, invio anche una mia foto , nessuna risposta
. Ogni tanto scrivo a “Bill” ormai ci sono le e-mail ma lui non sa che dirmi .Non ha riferimenti e
quelli che ha sono un po' restii a dare certe informazioni .Capisco e abbozzo. Fino a quando nel
2001 , mentre mi preparo per il mio primo viaggio in Libano , mi arriva una lettera , si una lettera
con tanto di busta pesante e timbro posta area in spagnolo Bolivia .Un mittente sconosciuto .
Jorge . Scritta a mano in spagnolo , faccio un po' di fatica ma la “decifro” . Mi racconta di lui (
non molto) ed é felice di quello che gli scrissi riguardo il mio percorso di quasi quarant’anni. Si
ricorda benissimo del bosco e di me e di G delle colline toscane dei sigari e del vino . Mi scrive
di non rispondere all’indirizzo del mittente perché molto probabilmente si spostera ancora .
Ancora una volta.

Poi piu niente, fino a ieri ....grazie Jorge per il lancio di coltello e in tuo onore voglio scomodare
, con sfrontatezza un grande scrittore che amavi molto anche tu Luis Sepulveda ....

Perché questa € “La fine della Storia” della tua e di tutti i compagni/e come te che la storia
I’hanno fatta.
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