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“| dannati della terra” di Frants Fanon, pubblicato in Francia nel 1961 con la prefazione di Jean
Paul Sarte, € stato, ha detto I'ex dirigente del Black Panther Party, Kathleen Cleaver: ‘la
lettura fondamentale per i rivoluzionari neri in America
", perché
“sembrava spiegare e giustificare la violenza spontanea scatenatasi nei ghetti di tutto il paese”
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Il libro di Pasquale Abatangelo racconta la violenza di altri ghetti di altri dannati, quelli dei tanti
sottoproletari del dopoguerra italiano, dove cresce anche l'ultimogenito di una famiglia di
meridionali, dapprima emigrata in Grecia e poi a Firenze.

“Correvo pensando ad Anna” € un libro che consente diversi approcci.

Quello piu romanzesco, per una vicenda che invoglia anche il lettore occasionale a scoprire
“come va a finire” la storia del protagonista.

Quello piu emotivo, per il classico “romanzo di formazione” come viene definito in letteratura
questo genere di autobiografie.

E infine quello piu storico, per chi & interessato a comprendere, a distanza di anni, un
importante capitolo del “secolo breve”, come da nota definizione dell'inglese Eric Hobsbawm.

Appartenendo a questa terza categoria, confesso che prima di leggere questo libro ero convinto
che sul fronte della memorialistica di quel periodo fosse gia stato scritto tutto dai vari
protagonisti di quell’assalto al cielo.

Mi sbagliavo profondamente, perché nel raccontarci la propria vita, senza giudizi e sconti, come
si vedra, I'autore ci mette davanti ad un grande quesito che compare sin da quel sottotitolo “una
storia degli anni settanta”.

Quella di Pasquale Abatangelo, che si trova improvvisamente nel bel mezzo di un gigantesco
moto insurrezionale che attraversa I'ltalia e gran parte del mondo, & davvero una storia degli
anni settanta, o non e stata piuttosto la Storia degli anni settanta ad essere stata fatta anche da
“storie” come la sua ?

La vulgata ufficiale di quegli anni ci ha tramandato la cronologia di quei fondamentali passaggi
che hanno prodotto quell’orda d’oro, come titola un bellissimo libro di Balestrini e Moroni.
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Un’orda generazionale, prima ancora che culturale, che dopo avere “incendiato le praterie” di
mezzo mondo capitalista, si &€ arenata sotto i colpi della repressione prima di essere rimossa di
chi ha voluto chiudere repentinamente i conti con quel secolo di utopie e ribellioni.

Quella che si racconta in questo libro € la storia di uno dei tanti “dannati della terra” degli anni
sessanta, che e riuscito, non solo ad appropriarsi della propria storia, invece che limitarsi a
subirla, ma addirittura a determinarla, fino a diventare, inizialmente forse suo malgrado, un
protagonista di una piu importante storia collettiva.

E’ una vicenda che si svolge nelle periferie proletarie di una Firenze che nel 1966 verra
semidistrutta dalla piu drammatica alluvione del dopoguerra, ma che avrebbe potuto benissimo
essere ambientata anche in quella degradata Milano ben descritta da Luchino Visconti in
“‘Rocco e i suoi fratelli”, e dove, dieci anni dopo quel film, sarebbero nate, nelle fabbriche e nei
quartieri popolari come il Giambellino, le Brigate rosse.

Questo libro, invece, ci racconta la storia, meno conosciuta, dei Nuclei Armati Proletari, una
delle tante organizzazioni armate di quegli anni, nata alla fine del 1973 dall’incontro tra alcuni
studenti di Napoli e alcuni detenuti del carcere di Firenze, dove il toscano Luca Mantini fonda il
Collettivo George Jackson, che per la prima volta unisce i reclusi “politici” con quelli “comuni”.

Luca Mantini morira quasi subito, e proprio sotto gli occhi del protagonista, ma anche i Nap
avranno vita breve, e quasi tutti i militanti sceglieranno poi in carcere di aderire alle Brigate
rosse.

Ma questo libro & soprattutto il racconto di un grande riscatto sociale, probabilmente possibile
solo in quegli anni, e di quale ne sia stato il prezzo, perché da questo punto di vista potremmo
dire che Pasquale Abatangelo non “si & fatto mancare nulla”.

Lungo le strade della sua sopravvivenza, ben presto si affacciano infatti tutte le peggiori
nefandezze umane di un universo fatto di convitti lager, dove si consumano le violenze sessuali
di preti osceni, riformatori immondi, dove solo i piu “duri” riescono a non soccombere, e carceri
speciali, dove si perpetrano le piu vergognose angherie, nell’assordante silenzio di uno Stato
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che impone modalita di pena detentiva tali da far rimpiangere quella capitale.

A tutto questo vanno aggiunti due compagni ammazzati fuori da una banca davanti ai suoi
giovani occhi, un fratello che potra rivedere solo dopo vent’anni, perché anch’egli prigioniero tra
le scrostate muraglie di una delle tante celle della loro vita, € un amore per una donna che lo
aspettera per piu di vent’anni, allevando da sola quei due figli che lui non ha visto crescere.

Sarebbe impossibile per qualsiasi lettore non domandarsi ad un certo punto di questo libro
come riesca un essere umano, seppure attrezzato dalla vita ben prima che dai libri, a resistere
per cosi tanto tempo a questo prolungato scempio del corpo e dei piu elementari bisogni, se
non fosse proprio il diretto protagonista a spiegarcelo.

Lungi infatti dal volerci proporre quella lunga parte della sua vita come una via crucis senza
fine, Pasquale ci racconta come ha saputo trasformarsi da braccato adolescente di periferia
senza futuro in un fiero rivoluzionario comunista, ricco non solo di sapere e di ambizioni, ma
anche di emozioni.

E quella forza di non arrendersi mai, che lo spinge a tentare fino all’ultimo la piu impossibile
delle evasioni, anche a costo di nuotare al buio, letteralmente nella merda, tra i topi di un
interminabile condotto fognario per pochi giorni di liberta, la trae proprio da quella raggiunta
consapevolezza di fare parte di un grande progetto in cui ha riposto energie e convinzioni.

Ed ¢ la stessa indomita forza che lo accompagna anche nel coltivare, pur tra riconosciuti errori,
il suo amore per quella stessa donna, Anna, pensando alla quale, come dice il titolo, correva (e
non vi svelo dove).

Ed questa la parte del libro che si piu fa apprezzare dal punto di vista squisitamente narrativo,
se non fosse che si tratta di una storia vera.

Quella di un uomo recluso senza soluzione di continuita per piu di vent’anni e che, nonostante
questo, € riuscito a vivere con pienezza e in alcuni momenti persino con autentico entusiasmo,
le due grandi passioni della propria vita, quella per Anna e quella per la rivoluzione comunista.
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Passioni che sono entrambe rimaste intatte ancora oggi, come ben si capisce leggendo questo
libro, proprio perché conquistate con immensa fatica, difese fino allo stremo e vissute in
maniera totale.

Pasquale Abatangelo ci riconsegna, negli anni in cui tutto sembra correre veloce per disperdersi
ben presto in rivoli affievoliti, anche I'importanza del fattore “tempo”.

Ci vuole tempo per raggiungere le mete importanti, e anche “per diventare compagni”, scriveva
Salvatore Ricciardi, in un libro in cui ha descritto il percorso per diventare rivoluzionari in uno
Stato a capitalismo avanzato.

E la storia di Pasquale & contrassegnata, da un certo punto in poi, da tempi lunghissimi, quali
possono essere quelli di un uomo tenuto richiuso in una gabbia per cosi tanti anni.

Forse non € un caso quindi che, a differenza di altri, Pasquale abbia aspettato cosi tanto tempo,
prima di raccontarci anche la propria storia.

Questo libro & fondamentale anche per ricordarci 'importanza che ha avuto in quegli anni la
partecipazione dei detenuti a quel conflitto sociale che ha generato anche la lotta armata, come
aveva ricostruito qualche anno fa, in un suo importante lavoro titolato “La gauche
révolutionnaire et la question carcérale : une approche des années 70 italiennes”, la ricercatrice
dell’Universita di Grenoble, Elisa Santalena, la quale, non a caso, aveva intervistato
lungamente proprio Pasquale Abatangelo.

Quello infine che ci rende apprezzabile anche la persona € il modo con cui I'autore ha scelto di
raccontarsi, senza sconti, si diceva, e in questo distinguendosi da molte autobiografie di quegli
anni.

Pasquale infatti dimostra un’onesta intellettuale, oltre che umana, davvero non comune, € a tal
proposito mi hanno colpito due passaggi del suo libro.
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[l primo € quello in cui affronta il tragico racconto della rapina di Piazza Alberti, costata la vita a
due suoi compagni e anni di carcere a lui, dicendo che l'individuazione di quella banca, in
forzata sostituzione di quella originariamente prevista, fu addebitabile ad un suo errore, € il
secondo & quello in cui rifiuta ostentazioni di innocenza da reati di sangue, attribuendone la
ragione esclusivamente al fatto di essere stato arrestato prima che si innalzasse il livello di
quello scontro armato.

Quindi, per rispondere a quell’iniziale quesito, quella che qui si racconta & certamente una delle
tante storie degli anni settanta, ma & una storia che ha finito con il diventare un pezzo di
un’unica e piu grande Storia, forse 'ultima davvero significativa, di un secolo, nel bene e nel
male, irripetibile.
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