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L'ULTIMO ADDIO di Hugo Montero*

  

Traduzione Gabriele Morandi

Pochi mesi prima della sua morte, nel dicembre del 1983, Julio Cortázar andò a Buenos Aires
per salutarla l'ultima volta. 

  

In Argentina rimase 8 giorni, visitò gli amici, e ricevette l'affetto della gente e l'indifferenza
dell'allora governo radicale. 

  

Fu l'ultimo saluto al paese che ospitò tutti i suoi racconti.
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Quando le ruote dell'aereo si staccarono definitivamente da Buenos Aires, lo scrittore poté
respirare tranquillo. Perfino la tosse, che lo aveva accompagnato durante tutta la sua
permanenza nel paese, sospese per un momento il ritmo implacabile sul suo corpo malato.
Dall'alto, di notte, la immagine diffusa della città dal finestrino dell'aereo era rassicurante.
Buenos Aires... ripeteva tra le sue labbra, nel silenzio del volo, lo scrittore, ogni volta più
lontano.

  

Questo silenzio era lo stesso che lo aveva accolto giorni prima al suo arrivo, e quella
indifferenza lo stava accompagnando anche adesso, così come la tosse e la stanchezza
insopportabile, durante i suoi ultimi secondi sopra il cielo argentino.

  

Prima di sdraiarsi e consegnarsi al sogno che lo avvicinerà di più al cielo francese, lo scrittore
non riuscì ad evitare di disegnare sul suo volto un accattivante sorriso mentre questa terra si
perdeva in un paesaggio sempre più azzurro e sempre più lontano.

  

I suoi amici dicono che Julio Córtazar venne nel dicembre del 1983 a Buenos Aires,
consapevole che l'avrebbe salutata per l'ultima volta.

  

Dicono anche che era consumato dalla malattia che lo avrebbe ucciso appena tre mesi dopo, in
una fredda Parigi; ma che nonostante ciò conservasse intatta la sua ironia, la sua perspicacia e
la sua presenza provocante, violenta, frutto della sua struttura fisica così particolare, con quegli
occhi indipendenti che parevano l'opera di qualche poeta cubista.

  

Cortázar era argentino, ma non lo era da una prospettiva banalmente nazionalista. Cortázar era
argentino perché scriveva in argentino e qualsiasi artista merita di essere giudicato per il suo
lavoro, perché è li che si trova la sua radice, e la sua identità. E la sue opere parlavano sempre
molto di Argentina. Malgrado ciò, quando arrivò non ebbe la percezione di essere nella sua
terra, fin dall'inizio si era sentito straniero ancora una volta, perché in realtà sempre lo avevano
fatto sentire così; uno straniero.

  

Soffiavano per Buenos Aires venti nuovi in quei tempi, la parola democrazia aveva guadagnato
una certa sonorità positivamente e la gente percepiva che, una volta per tutte, si era lasciata
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alle spalle questo lasso storico sinistro, simboleggiato dalla presenza delle divise militari. La vita
culturale risorgeva dalle ceneri, le vie del centro moltiplicavano la loro offerta di opere culturali e
di artistiche, i libri censurati e nascosti riapparivano negli scaffali, ritornavano anche persone
innominabili da fuori, però altri rimanevano, per sempre, lontani. Anche Cortázar, che si era
trasferito molto prima del golpe militare del 1976 in Francia, e che si era qualificato come
"esiliato" perché non aveva la scelta di poter tornare nel suo paese e perché sapeva che le sue
parole non potevano essere lette e ascoltate liberamente nella sua terra, volle tornare. Solo,
malato, stanco, volle tornare per l'ultima volta. A dire addio, a passeggiare per le sue strade (le
stesse strade nelle quali camminarono tutti i suoi personaggi), a chiacchierare faccia a faccia
con sua madre, a salutare i "vecchi amici".

  

"Questo viaggio lo fece quando non avrebbe dovuto farlo, fu molto nocivo per la sua salute. Era
sfinito, disanimato, fu uno sforzo grande. Poco dopo fu ricoverato e iniziò un tour per gli
ospedali. Lottò inconsciamente contro la malattia, perché aveva molta voglia di vivere. Non era
assolutamente nei suoi progetti morire", ricorderà il suo amico e collega Saùl Yurkievich, alcuni
anni dopo. Nonostante tutto, Cortázar si tolse la soddisfazione di uscire a camminare per il
centro di Buenos Aires e fu ad una sola cerimonia pubblica durante la sua visita: partecipò ad
un omaggio agli autori del Teatro Aperto al Margarita Xirggú, dove ricevette una calda ovazione
dalle molte persone presenti lì. Raccontano che Cortázar si emozionò tantissimo per quel
riconoscimento che, e lo sapeva, meritava ampiamente.

  

Carlos Gabetta ricordo che rimase a discutere con Julio all'angolo di una strada del centro in
piena Avenida Corrientes, all'uscita di un cinema dopo aver visto :"No habrá mas penas ni
olvido", il film tratto dal libro di Osvaldo Soriano. Julio aspettava li un giornalista di Le Monde
che doveva intervistarlo tra qualche minuto. Improvvisamente, iniziò a sfilare per il viale un
corteo: era una manifestazione per i diritti umani. Julio rimase in silenzio davanti a questo,
finché qualcuno lo riconobbe e gridò "Lì c'è Cortázar!". Il grido fu un segnale per tutti. La
manifestazione si tramutò in un tumulto intorno al cronopio (i cronopi sono personaggi di una
serie di racconti del libro Historia de cronopios y de fama di Julio Cortázar, che sarà poi
chiamato dai suoi ammiratori grande cronopio, e cronopi i suoi lettori n.d.t.). Si mescolarono
baci e abbracci, germogliarono domande accumulate e sorrisi emozionati, confusero le loro
giovani voci che volevano raccontargli in due parole le tante sensazioni percorse con i suoi libri
e quegli intimi desideri di essere per un attimo La Maga alcune, e Oliveira altri. L'espressione
del suo viso tradiva l'emozione per tanto affetto, tante parole e dal più profondo del suo petto
pulsava con forza quella macchina imperfetta che si sarebbe fermata alcuni mesi più tardi. Però
quel giorno, circondato di giovani (i suoi lettori, quelli di sempre), il cuore batteva contro le pareti
del cronopio, lottando per uscire per una volta e saltare in strada dove gli altri cronopi si
salutavano con un indimenticabile canto che parlava di un ritorno e di un amore: "Bienvenido,
carajo! Bienvenido, carajo!"
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La faccia marcata di baci, il suo stilizzato autografo in un monte di libri e tra le sue mani, un
regalo profondamente speciale: un ramo di gelsomini. Julio aspirò l'aroma di quei fiori con la
certezza di tornare a percorrere aromi conosciuti. Dopo, lo condivise agli amici: "Annusino
questo... gelsomino dell'Argentina. Con questa fragranza, non c'è in nessuna altra parte".

  

Un elefante ferito.

  

"E' possibile che Cortázar sia andato a Buenos Aires per guardarsi allo specchio per l'ultima
volta. Disse che era malato e che sarebbe tornato a Febbraio. Voleva eludere la stampa e
fuggire dalla ammirazione bigotta. Temeva che non lo lasciassero camminare tranquillo per
quei marciapiedi e quelle piazze che lui ricordava come un elefante ferito. Però credo che come
tutti noi, temeva soprattutto all'oblio". Così scrisse qualche giorno dopo la sua morte, Osvaldo
Soriano. Però la sua presenza, gigante e commovente, e il suo infrangibile impegno con il
socialismo, con Cuba e con il Nicaragua, non erano elementi troppo ben visti per certi
personaggi di quinta categoria, entrati nel nuovo governo democratico. Mentre Cortázar era a
Buenos Aires, l'allora presidente eletto Raúl Alfonsin organizzò un ricevimento formale con
numerosi intellettuali in un atto di riaffermazione dei principi democratici. Non mancarono lì
quegli intellettuali, come i Borges e i Sabato, gli opportunisti, quelli che avevano elogiato le
divise militari prima e che si accomodarono velocemente dopo, giunta l'ora della democrazia. In
quel ricevimento non partecipò Cortázar, perché non lo invitarono, però lui sarebbe voluto
andare, sapeva che avrebbe dovuto esserci.

  

Secondo lo scrittore Miguel Briante, l'organizzatore che aveva il numero telefonico di Cortázar,
decise di non chiamarlo. In questo senso, Soriano dichiarò che "Julio non chiese l'intervista,
però riteneva interessante equilibrare e contrastare la presenza dei Sabato e degli
eccessivamente moderati nel governo, o chi era rimasto durante la dittatura". L'idea era che chi
ne era rimasto fuori, o fu vittima della famosa "campagna antiargentina"(campagna
propagandistica della giunta militare in risposta alle denunce per violazione dei diritti umani
n.d.t.), potesse essere ricevuto dal nuovo Presidente, come segnale che questa restava una
questione aperta. Da qui il forte significato politico di questo episodio. La storia avrebbe
confermato che la cosa non ha preso la direzione di essere "molto aperta" così come si diceva,
e per questo l'assenza di Cortázar fu un sintomo eloquente del futuro prossimo.

  

Il suo amico Hipólito Solari Irigoyen fu l'incaricato di confermargli, imbarazzato, che non aveva
ottenuto l'udienza richiesta. "Non è niente, visita più visita meno, quello che vorrei è che gli
vada bene e che possa gestire bene il governo..." raccontano che fu la risposta di Julio, poche
ore prima della sua definitiva partenza. Chissà, forse Cortázar riuscì a evitare di dover dare la
mano all'uomo che tempo dopo avrebbe firmato, con la solita mano, i decreti di Punto Final e
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Obediencia debida (disposizioni legislative firmate dal presidente Alfonsìn che limitava la
punibilità dei reati commessi dalla dittatura militare solamente agli alti gradi dell'esercito n.d.t.) e
quell'incontro mancato si rivela oggi in un violento contrasto tra il nome di uno scrittore che
perdura nel tempo per la sua coerenza ideologica, per il suo impegno politico e per il suo
straordinario talento, e il nome di un politico che, in cambio, appena perdura (come se, per
altro, avesse chissà quale merito in questo).

  

L'indifferenza arrogante nel trattamento di Cortázar da parte del potere politico argentino fu un
atteggiamento ben studiato fin d'allora. Già il 12 febbraio del 1984, una volta saputa la morte
dello scrittore a Parigi, il governo di Alfonsìn inviò una miserabile necrologio, 24 ore dopo e con
una laconica frase di circostanza: "Profonde condoglianze per la perdita di un esponente
genuino della cultura e della letteratura argentina".

  

"La sepoltura fu tristissima. Un freddo polare con soltanto un po' di sole che qualche pietoso Dio
pagano fece filtrare tra i rami, per far si che il grande cronopio andasse via sotto un immagine
bonariense", sintetizzò Javier Fernández, in una lettera inviata al libraio Héctor Yánover. Al
funerale dello scrittore, da parte dell'ambasciata argentina "mandarono il portiere", segnalò
ironico Miguel Briante.

  

Julio se ne andò via in silenzio, come sempre. Rimane per quelli di questo lato dell'oceano il
suo traboccante talento e il suo impegno esemplare, però ci rimane anche questa ridicola
soddisfazione al sapere, quasi con certezza, che l'ultima immagine che scelse Cortázar prima
di andarsene fu quella delle nostre strade, l'immagine della sua gente. Consolazione più che
sufficiente per un ultimo addio.

  

*Di seguito ecco l'articolo originale in spagnolo: http://www.izquierdoshumanos.com/single-pos
t/2015/12/01/El-%C3%BAltimo-adi%C3%B3s
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