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Dal 14 ottobre 2026, Palazzo Blu ospita "Edward Hopper: New York e oltre": più di 150 opere
dal Whitney Museum of American Art di New York per raccontare il maestro dell’isolamento
moderno.

  

ÂÂ 

  

È un argomento talmente ricorrente che si rischia il luogo comune: il famigerato silenzio delle
tele di Hopper. Eppure, anche nella conferenza stampa che ha presentato martedì scorso la
mostra pisana, la parola è tornata più volte. Con una differenza, però: chi aveva titolo per
smontarla, la curatrice Barbara Haskell, non si è limitata a confermarne l’ovvietà. Con la
gentilezza precisa di chi ha dedicato decenni a un pittore, ha spiegato che il silenzio hopperiano
non segna un vuoto o un’assenza - come la vulgata tende a farci credere - ma pone una
domanda di metodo: non «cosa manca?», ma «come dobbiamo guardare, per trovare ciò che
l’artista ci vuole mostrare davvero?».

  

Questo silenzio, allora, non è sottrazione ma concentrazione: è abitato da figure sospese a
metà tra un gesto e il suo abbandono, in stanze dove la luce entra con la precisione di un bisturi
e taglia il mondo in zone di visibilità e d’ombra. Si trasforma nell’intento ultimo del suo
realizzatore - rendere la condizione umana nella sua essenzialità, fare della luce il veicolo di
tutto ciò che le ombre del quotidiano tendono a offuscare. Lo stesso Hopper lo dice con una
semplicità disarmante: «ho solo voluto dipingere la luce del sole».

  

Un invito a entrare dentro questa luce arriva da quello che è forse il più noto tra i suoi
autoritratti: Hopper ci guarda diretto, occhi negli occhi, con un’espressione che non è
esattamente un invito ma nemmeno una sfida - è qualcosa di più quieto, la proposta di un
viaggio che passa attraverso le emozioni più elementari: la luce del sole, il tepore dei tramonti
che annunciano l’oscurità naturale del ritmo terrestre, e con essa le inquietudini dei percorsi
interiori di ciascuno.
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  La mostra è curata da Kim Conaty, Nancy and Steve Crown, Family Chief Curator del WhitneyMuseum, e da Barbara Haskell, al Whitney dal 1975 e tra i maggiori specialisti dell’arteamericana della prima metà del Novecento, con l’assistenza di Caroline Webb. Haskell hadedicato decenni allo studio del pittore e al suo rapporto con il museo: a lei si deve, tra l’altro, lamostra Modern Life: Edward Hopper and His Time (2010), uno dei contributi critici più organicialla comprensione di Hopper nel contesto americano del suo tempo.  Il legame tra Hopper e il Whitney è qualcosa di più di una semplice relazione istituzionale: è unastoria d’identità reciproca. Nel 1920, quando l’artista di Nyack aveva trentasette anni e non eraancora noto, fu il Whitney Studio Club - il precursore del museo - a offrirgli la prima mostrapersonale in assoluto. Da quel momento il Whitney non ha mai smesso di accompagnare la suacarriera: Early Sunday Morning (1930) fu acquistato nell’anno stesso della fondazione delmuseo ed esibito nella mostra inaugurale; Hopper partecipò alla prima Biennale del Whitney nel1932 e a ventinove successive edizioni fino al 1965; il museo gli dedicò due retrospettive in vita,nel 1950 e nel 1964. Alla morte del pittore nel 1967 e di sua moglie Josephine nel 1968, l’interopatrimonio della coppia - quasi tremila opere - fu lasciato in eredità al Whitney: il più grandelascito singolo di opere d’arte nella storia dell’istituzione.  A questa straordinaria collezione si affiancano due archivi documentari. Il primo è l’Edward andJosephine Hopper Research Collection, raccolta di materiali prodotti dai curatori del Whitney nelcorso delle mostre e del catalogo ragionato, pubblicato nel 1995 dopo vent’anni di lavoro. Ilsecondo, acquisito nel 2017, è il Sanborn Hopper Archive, donato dall’Arthayer R. SanbornHopper Collection  Trust: quasi quattromila materiali - lettere, fotografie, taccuini, ritagli di riviste, ricevute,illustrazioni, persino i biglietti degli spettacoli teatrali frequentati dai coniugi Hopper tra il 1925 eil 1936. A Pisa, accanto ai dipinti, figureranno anche selezioni di questi archivi, trasformandol’esposizione in qualcosa di più di una semplice rassegna: un documento dell’atto stesso delvedere.  ÂÂ   Una geografia mentale: New York, Parigi, il New England  Il percorso espositivo si articola in cinque sezioni - "Inizi della carriera", "Parigi", "New York","New England" e "Jo e Edward" - e segue una logica al tempo stesso cronologica, geografica epsicologica. Non si tratta di una mera successione biografica: i luoghi che hanno segnato la vitadi Hopper sono anche luoghi interiori, stati d’animo sedimentati in architetture. Come haspiegato Haskell, New York, Parigi e il New England non erano per il pittore mere destinazionigeografiche ma sistemi di luce, ognuno capace di suscitare in lui una distinta risposta emotiva.  Formatosi alla New York School of Art sotto la guida di Robert Henri - il cui insegnamentoprivilegiava l’originalità dello sguardo sulla perfezione tecnica - Hopper trascorse quasi un annoa Parigi nel 1906, tornandovi altre due volte entro il 1910. Fu il momento decisivo del confrontocon l’Impressionismo, con la pittura all’aperto, con un’attenzione rinnovata agli effetti cromaticidella luce. Ma Hopper non si lasciò assorbire dalla modernità europea: dopo il 1910 non tornòmai più nel continente, e quella distanza divenne una componente strutturale della visionedell’America che avrebbe maturato negli anni successivi.  
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  La luce come isolamento  Ciò che distingue Hopper da ogni pittore del suo tempo non è la soggettistica - le strade diManhattan, i brownstone, i fari del New England, le stazioni di provincia - ma il trattamento dellaluce come agente psicologico. In un commento per il Whitney sul dipinto Gas (1940), Haskellha descritto il carattere di fondo di tutta la produzione hopperiana: la sensazione dominante è«il senso che le figure siano isolate dall’ambiente che le circonda e perdute nei propri pensieri,e che l’esistenza primaria delle persone sia quella di essere sole». La luce non illumina: separa.Crea bolle di visibilità all’interno delle quali i personaggi esistono senza comunicare, vicini nellospazio ma distanti in tutto il resto.  Questa solitudine non è però sinonimo di vuoto. Haskell ha osservato che nelle tele di Hopperla presenza della figura è quasi accessoria:  «quasi non importa se la figura c’è. In alcune opere la cancella del tutto. Alla fine, non ne habisogno: è la qualità del vuoto e del silenzio a creare questo stato d’animo d’introspezione». Ilparadosso hopperiano è esattamente questo: più si svuota la scena, più diventa abitata - daattese, da storie che lo spettatore deve immaginare prima e dopo l’istante mostrato. New YorkInterior(1921) - una delle opere in mostra a Pisa - è, secondo Haskell, il luogo in cui questo linguaggiosi definisce per la prima volta: geometrie rigorose, isolamento psicologico, e l’inizio della seriedelle «finestre», nata dalle osservazioni fugaci che Hopper compiva guardando negliappartamenti dal treno sopraelevato di New York.  ÂÂ   Jo Hopper: l’altra metà dell’archivio  La mostra dedica una sezione al rapporto tra Edward e Josephine Nivison Hopper, sua mogliedal 1924 e modella di quasi tutti i dipinti della maturità. Jo Hopper è una figura storicamentesottovalutata:  artista a sua volta, formatasi anch’ella sotto Robert Henri e attiva espositrice per tutta la vita, èlei che documenta con meticolosa precisione ogni opera del marito nei cosiddetti ledger books -sei registri manoscritti, oggi conservati al Whitney e parzialmente digitalizzati, in cui annotacaratteristiche tecniche, mostre di partecipazione, prezzi e acquirenti. «Il loro era un rapportodifficile», osserva Haskell, «ma condividevano gli stessi valori. Il suo lavoro nel documentare idipinti e il contributo dato come modella furono essenziali».  ÂÂ   Hopper e i suoi contemporanei: il contesto americano  La mostra non presenta Hopper in isolamento - sarebbe, paradossalmente, tradire la sua arte.Accanto alle sue opere figurano lavori di Robert Henri, John Sloan, Guy Pène du Bois, GeorgeBellows, Everett Shinn, Charles Burchfield, Charles Sheeler, George C. Ault, Reginald Marsh ePaul Strand: un panorama del modernismo americano del primo Novecento che colloca Hoppernel suo momento storico, tra il realismo urbano della cerchia di Henri e le diverse declinazioni diun modernismo alle prese con l’identità visiva di un Paese in trasformazione.  La mostra illumina con particolare cura anche la fase  dell’illustrazione: prima di poter vivere della propria pittura, Hopper lavorò per oltre un decenniocome illustratore freelance, realizzando copertine e pubblicità per riviste. Un’attività vissutacome necessità economica che si rivela però, retrospettivamente, fondamentale. Nelle parole diHaskell: un’esperienza «decisiva per imparare a individuare il momento psicologico crucialeall’interno di una narrazione». La capacità di condensare un’intera storia in un singolo istantevisivo - cifra di tutta la pittura matura di Hopper - si forma lì.  ÂÂ   Arte senza tempo, a un passo da casa  «Senza tempo e universale», ha detto Haskell quando le è stato chiesto di descrivere l’arte diHopper: «racconta un tema comune a tutti - la solitudine della condizione umana. È proprioquesta capacità di parlare a ogni generazione che rende la sua pittura ancora così attuale». Lesue immagini, aggiunge la curatrice, «sospese e silenziose, lasciano spazio a chi le osserva,invitandolo a proiettarvi le proprie emozioni, i ricordi e l’esperienza emotiva individuale».  Che una mostra di questa portata arrivi a Palazzo Blu - e non a Roma o a Milano - è un segnaleche non va sottovalutato. Pisa, con i suoi lungarni e la sua vocazione a ospitare una cultura nondecorativa ma radicata, si conferma uno spazio dove l’arte può ancora fare quello che la pitturadi Hopper ha sempre fatto: fermare il tempo, aprire una finestra e, senza rinunciare allasospensione che una buona domanda dovrebbe sempre evocare, chiederci cosa stiamoguardando davvero.  
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