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Raymond Carver, Cattedrale, Milano, Mondadori, 1989

Raymond Carver, senza dubbio una delle piu significative voci della letteratura americana
contemporanea, pubblico la raccolta di racconti Cathedral nel 1983. Gia dall’anno successivo
giunsero in traduzione in ltalia, presso la collana Scrittori Italiani e Stranieri della Mondadori.

‘Minimalista’ & stata spesso definita la sua scrittura: definizione che, se da un lato coglie alcuni
tra i suoi elementi fondanti, puoé anche trarre in inganno, specie se applicata senza le dovute
cautele. Piu che di minimalismo, per i racconti di Carver sarebbe giusto parlare di una
straordinaria capacita di cogliere quei particolari minimi che, nella loro apparente marginalita,
riescono invece a chiarire le pitl profonde ragioni di un’anima, di una situazione. E proprio
grazie a queste brevi ‘illuminazioni’ che il senso di ogni racconto si rivela improvviso al lettore —
in parte alluso, non detto, ma al contempo incredibilmente chiaro e definito. E si pud anche
comprendere perché cosi spesso si € parlato di minimalismo: questi particolari possono infatti
essere tra i piu semplici e banali, come per esempio i piedi nudi di un uomo colti di fianco a una
pozza d’acqua sul pavimento (che rivelano a una moglie l'intollerabile decadimento psichico e
fisico del marito nullafacente, bloccato di fronte allo spettacolo del frigorifero guasto, del cibo
andato a male, del’acqua che ha invaso la cucina) oppure una briglia trovata in un
appartamento abbandonato (segno dell’abbandono anche dei sogni e delle speranze di chi ha
dovuto lasciarlo — I'equitazione, le scommesse, ma, soprattutto, un futuro per la propria
famiglia)...

Perché I’America raccontata da Carver € una middle America spesso sofferente, divisa, se non
proprio indirizzata al sicuro fallimento. E protagonisti delle sue storie sono sempre coppie, ma
costantemente in crisi — capaci semmai di cogliere una nuova opportunita di condivisione
proprio nei momenti di piu terribile difficolta (la perdita di un figlio, lo sfratto, crisi economiche e
psicologiche, alcolismo...). E questi protagonisti, pur uniti da vincoli o necessita, alla fine
denunciano un’intollerabile solitudine di fronte alla vita, di fronte ai suoi problemi piu
insostenibili. Cosi I'attenzione del narratore, a fine racconto, si concentra sulla percezione di
uno dei componenti della coppia — il quale, proprio cogliendo qualcosa che I'altro non € in grado
0 non ha intenzione di rilevare, trova un’occasione di rilancio, per rimettere in gioco queste
nuove energie nel rapporto con laltro.

Sembrerebbe quasi una cattedrale in rovina, se non in frantumi, questa di Carver, ma le
opportunita di riscatto sorgono proprio da questa decomposizione del reale nei suoi piu minimi
frammenti. Forse davvero non c’é speranza, non c’e futuro per i protagonisti di questi racconti,
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ma quello che il lettore alla fine riesce a cogliere & una straordinaria forza vitale, uno stimolo ad
andare avanti, per quanto triste e vuota possa essere la strada intrapresa. E I'occasione per
questo rilancio vitale non deriva da riflessioni esistenziali o filosofiche, ma dal semplice aprirsi
improvviso della realta di fronte alla percezione (spesso passiva) del protagonista. Non c’e
quasi mai un vero dialogo o comprensione tra i personaggi: la ‘verita’ si rivela autonomamente e
spesso in modo del tutto incomunicabile. E questa la conclusione dell’'ultimo racconto della
raccolta, che ne determina anche il titolo. La ‘rivelazione’ giunge inattesa al protagonista e
narratore, in un momento di effettiva ‘non comunicazione’: un uomo cerca di disegnare assieme
a un cieco I'immagine di una cattedrale, per fargli capire cosa questa oscura parola possa
significare nel mondo dei vedenti — ma a un certo punto egli stesso chiude gli occhi:

«Cosi continuammo. Le sue dita sulle mie mentre andavano su e giu sul foglio. Era una cosa
come nessun’altra in vita mia fino a quel momento.  Poi lui disse: “Penso che vada bene cosi.
Secondo me ci sei riuscito” disse. “Da un’occhiata, come ti pare?”

Ma io avevo gli occhi chiusi. Pensai di tenerli cosi ancora per un po’. Pensai ce fosse giusto
tenerli cosi.

“Be’?”, disse lui. “Stai guardando?”

Gli occhi li tenevo ancora chiusi. Ero nella mia stanza. Questo lo sapevo. Ma era come se non
fossi dentro a niente.

“Grandioso” dissi.» (p.198)
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