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Raymond Carver, Cattedrale, Milano, Mondadori, 1989

  

Raymond Carver, senza dubbio una delle più significative voci della letteratura americana
contemporanea, pubblicò la raccolta di racconti Cathedral nel 1983. Già dall’anno successivo
giunsero in traduzione in Italia, presso la collana Scrittori Italiani e Stranieri della Mondadori.

  

‘Minimalista’ è stata spesso definita la sua scrittura: definizione che, se da un lato coglie alcuni
tra i suoi elementi fondanti, può anche trarre in inganno, specie se applicata senza le dovute
cautele. Più che di minimalismo, per i racconti di Carver sarebbe giusto parlare di una
straordinaria capacità di cogliere quei particolari minimi che, nella loro apparente marginalità,
riescono invece a chiarire le più profonde ragioni di un’anima, di una situazione. È proprio
grazie a queste brevi ‘illuminazioni’ che il senso di ogni racconto si rivela improvviso al lettore –
in parte alluso, non detto, ma al contempo incredibilmente chiaro e definito. E si può anche
comprendere perché così spesso si è parlato di minimalismo: questi particolari possono infatti
essere tra i più semplici e banali, come per esempio i piedi nudi di un uomo colti di fianco a una
pozza d’acqua sul pavimento (che rivelano a una moglie l’intollerabile decadimento psichico e
fisico del marito nullafacente, bloccato di fronte allo spettacolo del frigorifero guasto, del cibo
andato a male, dell’acqua che ha invaso la cucina) oppure una briglia trovata in un
appartamento abbandonato (segno dell’abbandono anche dei sogni e delle speranze di chi ha
dovuto lasciarlo – l’equitazione, le scommesse, ma, soprattutto, un futuro per la propria
famiglia)...

  

Perché l’America raccontata da Carver è una middle America spesso sofferente, divisa, se non
proprio indirizzata al sicuro fallimento. E protagonisti delle sue storie sono sempre coppie, ma
costantemente in crisi – capaci semmai di cogliere una nuova opportunità di condivisione
proprio nei momenti di più terribile difficoltà (la perdita di un figlio, lo sfratto, crisi economiche e
psicologiche, alcolismo…). E questi protagonisti, pur uniti da vincoli o necessità, alla fine
denunciano un’intollerabile solitudine di fronte alla vita, di fronte ai suoi problemi più
insostenibili. Così l’attenzione del narratore, a fine racconto, si concentra sulla percezione di
uno dei componenti della coppia – il quale, proprio cogliendo qualcosa che l’altro non è in grado
o non ha intenzione di rilevare, trova un’occasione di rilancio, per rimettere in gioco queste
nuove  energie nel rapporto con l’altro.

  

Sembrerebbe quasi una cattedrale in rovina, se non in frantumi, questa di Carver, ma le
opportunità di riscatto sorgono proprio da questa decomposizione del reale nei suoi più minimi
frammenti. Forse davvero non c’è speranza, non c’è futuro per i protagonisti di questi racconti,
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ma quello che il lettore alla fine riesce a cogliere è una straordinaria forza vitale, uno stimolo ad
andare avanti, per quanto triste e vuota possa essere la strada intrapresa. E l’occasione per
questo rilancio vitale non deriva da riflessioni esistenziali o filosofiche, ma dal semplice aprirsi
improvviso della realtà di fronte alla percezione (spesso passiva) del protagonista. Non c’è
quasi mai un vero dialogo o comprensione tra i personaggi: la ‘verità’ si rivela autonomamente e
spesso in modo del tutto incomunicabile. È questa la conclusione dell’ultimo racconto della
raccolta, che ne determina anche il titolo. La ‘rivelazione’ giunge inattesa al protagonista e
narratore, in un momento di effettiva ‘non comunicazione’: un uomo cerca di disegnare assieme
a un cieco l’immagine di una cattedrale, per fargli capire cosa questa oscura parola possa
significare nel mondo dei vedenti – ma a un certo punto egli stesso chiude gli occhi:

  «Così continuammo. Le sue dita sulle mie mentre andavano su e giù sul foglio. Era una cosa
come nessun’altra in vita mia fino a quel momento.   Poi lui disse: “Penso che vada bene così.
Secondo me ci sei riuscito” disse. “Dà un’occhiata, come ti pare?”
 
Ma io avevo gli occhi chiusi. Pensai di tenerli così ancora per un po’. Pensai ce fosse giusto
tenerli così.
 
“Be’?”, disse lui. “Stai guardando?”
 
Gli occhi li tenevo ancora chiusi. Ero nella mia stanza. Questo lo sapevo. Ma era come se non
fossi dentro a niente.
 
“Grandioso” dissi.» (p.198)
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