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Thomas Pynchon, Contro il giorno, Milano, Rizzoli, 2009

Con il suo ultimo libro tradotto in lingua italiana (uscito negli USA nel 2006), Thomas Pynchon
trasporta i suoi affezionati lettori sulla aeronave dei ‘Compari del Caso’, per accompagnarli in un
viaggio ai limiti del reale — e molto spesso oltre i suoi confini — attraverso la storia e la geografia
mondiale, negli anni che vanno dalla Celebrazione del centenario della scoperta del’America
(1892), fin dentro I'orrore della Grande Guerra. Ma la distanza siderale da cui il loro dirigibile
osserva i fatti degli uomini, € anche una distanza morale, metafisica, letteraria.

Contro il giorno, e titolo che si presta a molteplici interpretazioni. E non a caso la traduzione
francese ne ha messo in luce una delle possibili stratificazioni: Contre-Jour,
infatti, non e solo la lotta contro il tempo che scorre inesorabile e ‘unico’ (senza possibili
alternative), ma é anche il ‘controluce’ della realta che si presenta ai nostri occhi. E la copertina
dell’edizione italiana, se da un lato ha fortemente semplificato 'idea grafica originale (che
presentava la fotografia di un libro dal titolo:

Against the Day

) € utile per mettere in luce questa particolare stratificazione di significato. Le scritte di
copertina, infatti, appaiono ‘stratificate’, sdoppiate sotto la superficie come a rivelare una
possibile realta ‘al di sotto’ della comune percezione — una dimensione nascosta, ma capace di
emergere inaspettatamente, fino a confondersi con quello che comunemente viene definito
come ‘reale’. E, all'interno del libro, assisteremo a innumerevoli casi di ‘bilocazione’: personaggi
che improvvisamente si sdoppiano o si scoprono riflesso di altri (eclatante il caso dei palindromi
Renfrew-Werfner), vicende che a un certo punto si separano nei modi piu inattesi (quando, per
esempio, la nave da crociera

Stupendica

si sdoppia nell’incrociatore

Imperator Maximilian

, bilocando di conseguenza i suoi passeggeri, a seconda del ponte su cui si trovavano al
momento della ‘trasformazione’, pp.539-49); e molti, molti altri imprevedibili, inconcepibili e
quasi inimmaginabili modi di applicare questa ‘logica alternativa’ alla realta data.

Ma interrompiamo questa analisi, e torniamo al nodo di disgiunzione. Possiamo anche
dimenticare tutte le precedenti affermazioni, per scoprire in alternativa che Contre-Jour & anche
una vera e propria lotta ‘contro la luce’, una battaglia in cui le ragioni della scienza si mescolano
con quelle della politica e dell’economia: ed il libro lo conferma in numerosi casi. Infatti
I'elettrificazione del mondo ‘civilizzato’ a cavallo tra i due secoli € spesso presentata da
Pynchon come origine segreta di tutti i suoi mali: e il grande ‘cattivo’ della vicenda & appunto
Scarsdale Vibe, figura — forse un poco stilizzata — del ricco imprenditore con le mani in pasta
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dappertutto, in lotta contro gli anarchici, ma soprattutto contro gli scienziati piu innovatori e
‘mistici’, che studiano le tecnologie non solo per il loro utilizzo pratico (

in primis

il mitico Tesla); e non mancano poi sezioni apocalittico-allegoriche, come quella in cui I'arrivo
dell’elettricita & rappresentato come una maledizione trasportata da incauti avventurieri,
risvegliata da un sonno millenario nei ghiacci artici (pp.162-69, dove influenze filmiche —

La cosa da un altro mondo

e

King Kong

— si mescolano a tratti biblici e danteschi).

Ma I'elenco potrebbe proseguire molto a lungo, e, non si dimentichi, finora stiamo ragionando
solo sulle possibili interpretazioni del titolo di un libro che, nell’edizione italiana, conta ben 1127
pagine... Perché, naturalmente, la vicenda dei ‘Compari del caso’ & solo il filo conduttore di un
immenso intreccio di altre vicende, che si intersecano nei modi piu sorprendenti e spesso
disorientano il lettore con la loro imprevedibilita (anche a livello di semplice comprensione
razionale). Ma forse proprio qui risiede il piu grande fascino di questo libro, costruito con la
sapienza e l'abilita di uno scrittore ormai affermatosi e pienamente conscio dei propri mezzi. |l
fascino di un labirinto che a tratti lascia trasparire una parvenza di ragnatela — un ordine
intrinseco che si avverte come presente, ma non si riesce pienamente a catturare. E non a
caso, uno dei personaggi principali del libro — 0 meglio: quello attorno a cui ruotano gran parte
delle vicende — porta proprio il nome di Webb (che inevitabilmente riecheggia I'inglese
‘ragnatela’).

Ma questa vuole essere solo la rapida presentazione di un libro — libro che potrebbe offrire
innumerevoli occasioni di riflessione critica (per un esempio della loro mole possibile, rimando
all'utilissimo ma a tratti dispersivo progetto WIKI: http://against-the-day.pynchonwiki.com/wiki/i
ndex.php?titte=Main Page ). Occorre quindi
limitarsi all’essenziale — 0 meglio: a cid che potrebbe convincere (o distogliere) un lettore ad
affrontare questa impresa.

Come ultima annotazione, mi pare giusto concludere con alcune osservazioni sullo stile —
indubbiamente uno dei maggiori punti di forza di questa opera. E la scrittura scelta da Pynchon
per presentarci questo suo viaggio (o lotta) contro il giorno, riflette perfettamente le
caratteristiche della vicenda narrata. Quel senso di mistero irrisolvibile, quel gusto per la
complicazione e l'inatteso, trova perfetta corrispondenza in uno stile fortemente allusivo e a
tratti inestricabile, che mai esaurisce pienamente il suo referente, mantenendosi sempre ai limiti
del possibile, aprendo al lettore un susseguirsi di spiragli affascinanti ma mai pienamente
definiti, in cui la sua immaginazione possa liberamente operare. Unico modo per darne un’idea,
e riportarne un breve tratto:
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(il punto di vista & quello dall’aeronave dei ‘Compari del caso’, su una nebbiosa citta delle
Fiandre) «Miles, guardando da questa altitudine in fuori, verso le umide distanze, all’esitante
oscurita in cui poco poteva leggersi su un bassopiano anticamente aggiogato a un destino,
salvo una maledizione, contemplava la pallida vastita del crepuscolo con la sua sospesa,
ermetica allusivita. Che cos’era in procinto di emergere dalla notte, appena dietro la curvatura
della terra? La nebbia dai canali saliva verso la nave. Per un attimo emerse un boschetto
confuso e isolato di salici... nubi basse a distanza velavano il sole, spezzavano la luce in
suggestioni di una citta nascosta dietro quello che stava li, visibile, abbozzata in ombre color
bigio e rosa sciupato... nulla di cosi sacro o strenuamente ricercato come Shambhala,
macchiata di una persistente componente di nero in tutta la luce che spazzava questa terra
bassa, scorrendo sopra citta morte, sopra canali fermi come specchi... ombre nere, tempesta e
visitazione, profezia, follia...» (p.577)
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