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Uscito nel 1985, Rumore Bianco ¢ il libro che ha reso Don DeLillo uno dei piu rappresentativi
scrittori della scena postmoderna americana. Libro a tratti farraginoso, non sempre chiaro negli
intenti (ma & forse per questo che I'aggettivo 'postmoderno’ &€ parso tanto appropriato?), ma
senza dubbio coinvolgente, per un lettore che spesso si chiede la possibile 'razionalita’ di tutto
questo, il senso profondo di qualcosa che a prima vista puo' apparire come un vero 'delirio
interpretativo'. Jack Gladney, protagonista della vicenda, & un professore universitario
specializzato in studi hilteriani, ossessionato dal pericolo chimico incombente sulla societa
produttrice, e dall'idea ineliminabile della morte, che lo attende ad ogni angolo, dietro ogni
apparenza di americana 'normalita’ e benessere. Nella sua lotta contro questo terrore, la
tecnologia € un alleato tanto potente quanto infido. La tecnologia permette di affrontarlo con
strumenti nuovi e inattesi, ma che spesso si nascondono dietro una patina di incomprensibilita,
che l'uomo comune, dotato di comuni strumenti interpretativi, non puo' in alcun modo sfondare.
E quindi, 'uvomo contemporaneo si ritrova contemporaneamente in balia della malattia e della
sua apparente medicina — che, per essere prodotta, necessita del proliferare del suo nemico.
L'uomo contemporaneo, soprattutto, si scopre schiacciato da un mondo che non & in grado di
controllare, con i propri limitati mezzi — e che sembra anzi dominarlo con i propri illimitati misteri.
E la tecnologia € uno di questi misteri: la tecnologia & potere, e chi detiene questo potere resta
celato dietro il suo linguaggio, esercita il proprio dominio nell'oscurita delle sue parole. In
Rumore Bianco

, queste parole possono essere dei semplici 'asterischi lampeggianti', che allarmano l'ignorante
protagonista, risvegliano in lui la paura chimica (dopo la sua esposizione all' «evento tossico
aereo»), e lo rendono dipendente da una medicina tanto potente quanto deviante nel proprio
effetto curativo immediato (eliminare la paura della morte).

La paura di DeLillo puo' parere immotivata e spesso banale. Il suo sguardo verso la scienza e
la tecnologia sembra vederne solo le caratteristiche illusorie e distruttive, scegliendo come
punto di vista privilegiato quello dell'uomo comune (ed ignorante), incapace di cogliere i segreti
di una 'nuova alchimia', che si arroga il diritto di usare un linguaggio scientifico. Ma non bisogna
ridurre la portata del suo avvertimento, solo per un'apparente inconsistenza tecnica.

Con Underworld (1997), libro molto piu maturo e suo indiscusso capolavoro, questa paura torna
a farsi dominante, ma in un'ottica piu controllata e 'informata’. Qui il pericolo non giunge piu
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dall'aria contaminata da sconosciuti prodotti chimici, ma dalle profondita della terra, da cio' che
sta, per I'appunto, 'nel sottosuolo'. E sottoterra sono soprattutto i rifiuti (organici, chimici, scorie
nucleari), che, con un riferimento alla pittura di Pieter Bruegel (Il trionfo della
morte )
riemergono per vendicarsi di una societa che, come scheletri in un armadio, li ha nascosti alla
vista, ma non alla propria coscienza. E il protagonista di questo libro, esperto di un'agenzia per
lo stoccaggio dei rifiuti, si districhera con cinismo e abilita in mezzo a tutti questi tentativi di
'insabbiamento’: ma, indelebile, sotto i suoi piedi, rimarra costante il 'rumore bianco' delle voci
degli insabbiati, non piu semplici scorie nucleari, ma tracce di un passato che né il tempo né
I'evoluzione delle tecnologie potranno mai cancellare.
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