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Keith Neudecker si allontana dalle torri, una valigetta in mano, la camicia impregnata di sangue,
frammenti di vetro sul viso e cenere in gola. Il mondo non è attorno a lui, il mondo è lui, “la torre
nord che crollava era lui”, è lui la gente che fugge e grida, è lui l'uomo che si getta da trecento
metri di altezza per evitare di morire bruciato vivo. “Il futuro era questo, il futuro c'è appena
stato”. Keith si allontana tra donne che gridano, persone che guardano in alto a bocca aperta,
frammenti di materiali irriconoscibili, fogli di carta taglienti che planano sospinti da chissà quale
assurda legge fisica. Nel caos di questo futuro diventato passato Keith “cominciò a vedere le
cose, per qualche motivo, in modo diverso. Non parevano pregnanti come al solito, le strade
lastricate, i fabbricati in ghisa. C'era qualche mancanza cruciale nelle cose intorno a lui. Erano
incompiute, per così dire. Erano inosservate, per così dire. Forse era quello l'aspetto che
avevano le cose quando non c'era nessuno che le vedesse”. Il mondo, sovraesposto, nella sua
nudità.
Nell'ultimo romanzo di Don DeLillo “L'uomo che cade” (titolo originale Falling Man) pubblicato
da Einaudi, lo scrittore riconosciuto da molti come il più importante romanziere americano
vivente affronta un tema forse ancora troppo incandescente, troppo vero per diventare “fictional”
e quindi fittizio, costruito in quella terra di nessuno che sta tra il vero e l'immaginato, quella
dimensione epistemologica per così dire “a metà” che è etichettata come letteratura
postmoderna. Una terra di nessuno, o meglio, quello spazio sospeso a mezz'aria dove le cose
non sono né vere né false, né buone né cattive, ma fluttuano. Nel rumore del crollo delle torri
gemelle che rappresenta  forse il vero squarcio nella parete sonora di quel Rumore Bianco
(1985) di cui DeLillo già presagiva l'impellente esplosione, un'immagine in slow motion e come
in sordina cattura lo sguardo allucinato del protagonista: “Poi ci fu un'altra cosa, fuori da tutto
questo, qualcosa che non c'entrava, su nel cielo. La osservò scendere. Dall'alto del fumo sbucò
una camicia, una camicia che risalì e fluttuò nella poca luce, per poi di nuovo cadere giù verso il
fiume”. Il volo di una camicia che cade, una sferzata ritmica in controtempo che ci dà la misura
della tragica scomparsa dei corpi, del silenzio dell'anonimato che forse questa immagine da
sola basterebbe a rappresentare, senza ulteriori commenti. I protagonisti del romanzo dopo la
caduta delle torri non riusciranno a tornare alle loro solite vite, ma continueranno a fluttuare,
appunto, senza nessuna meta precisa, tra paure e buoni propositi, costretti al ruolo di spettatori
delle cadute private delle loro esistenze. L'undici settembre diventa lo scomodo perno attorno al
quale i personaggi di questo romanzo, e con loro l'intera cultura occidentale, devono ricostruire
la loro identità. Ma questo processo di ricostruzione nel romanzo di DeLillo si riduce ad un atto
di resistenza, un tentativo disperato di preservare il senso del quotidiano, del normale, mentre
tutto minaccia di dissolversi come le coscienze dei malati di Alzheimer a cui Lianne (moglie di
Keith) tiene dei corsi di scrittura creativa. E a ben vedere è proprio questa la verità che questo
romanzo ci costringe ad affrontare: il senso di minaccia continua a pervadere le nostre vite, ma
la minaccia è stata già consumata, “il futuro c'è appena stato” e ancora oggi, a distanza di quasi
sette anni dall'undici settembre, facciamo fatica a capirlo.
Il mistero delle nature morte di Giorgio Morandi, che Lianne e Martin, il compagno di sua madre,
scrutano alla ricerca di un significato segreto, nascosto tra i contorni irregolari, è quello di una
natura spoglia, distaccata, vera e propria reliquia circondata dall'alone mistico del nulla, una
natura morta sopravvissuta all'oblio. “Il dipinto in questione raffigurava sette o otto oggetti, i più
alti disposti contro un ruvido sfondo color ardesia. Gli altri, scatole e biscottiere di latta tozze,
staccavano in massa sul retro più scuro. L'intero gruppo, in prospettiva disomogenea e colori
perlopiù smorzati, emanava una strana sorta di austera potenza. Lo guardarono insieme. Due
degli oggetti erano scuri e cupi, con segni fumosi e sbavature, e uno dei due era parzialmente
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coperto da una bottiglia a collo lungo. La bottiglia era una bottiglia, bianca. Era ai due oggetti
scuri, troppo vaghi per essere identificati, che Martin si riferiva. - Tu che cosa vedi? - le chiese.
Lei vedeva ciò che vedeva lui. Vedeva le torri”. La minaccia persiste, diventa un'ossessione per
Lianne, forse il personaggio più colpito dagli eventi, nonostante il vero sopravvissuto sia Keith,
suo marito. Ed è proprio Lianne che assiste casualmente alle esibizioni di un artista, “the falling
man”, appunto, che in giacca e cravatta si lancia a testa in giù da palazzi e ponti di New York
attaccato ad una fune, ricordando la celebre foto di Richard Drew in cui uno dei tanti “jumpers”
delle torri precipita verso il basso con un ginocchio e un braccio leggermente piegati, come se
camminasse capovolto su una superficie oramai immaginaria, quella che tutti fino a quel giorno
consideravamo la stabile solidità delle cose, la certezza del “passo dopo passo”. Dopo l'undici
settembre i significati si perdono, “volteggiano e si piegano al vento, al riparo dai commenti
autorevoli”. Don DeLillo in questo romanzo dimostra tutta la delicatezza con cui un tema così
presente, così vivo, può essere trattato, ricordato, senza commenti autorevoli, appunto,
lasciando le cose nella loro fin troppo evidente ambiguità, rinunciando a qualsiasi presa di
posizione dai risvolti politici o ideologici, abbandonando la scrittura alla matura consapevolezza
del suo stile.
Quello che resta nelle coscienze dei personaggi, e del lettore, è il dubbio, la paura di aver
sbagliato qualcosa e che l'errore sia oramai irrimediabile. In quella forma di terrore ovattato che
alla fine del romanzo è diventata la vita di Lianne, la speranza e la disperazione sono la stessa
cosa e la ricerca di una spiegazione o di una consolazione su cui ripiegarsi è la religione della
nostra epoca, il bisogno di una voce autorevole che continua a negarsi dicendosi: “Pensava che
fosse proprio la presenza aleggiante e possibile di Dio a creare nell'anima la solitudine e il
dubbio e pensava anche che Dio fosse la cosa, l'entità esistente al di fuori dello spazio e del
tempo, che risolveva questo dubbio nel potere tonale di una parola, di una voce. Dio è la voce
che dice: Io non ci sono”.
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