Quando la corruzione ha avvolto i nostri corpi, quando il tempo ha già ucciso la sincerità degli affetti, sognare rimane ancora un nostro diritto?
Mario Soldati sostiene che la vecchiaia non esista, ma che esista soltanto la vita. E’ una verità evidente, eppure raramente compresa. Se una vecchiaia esiste, infatti, è soltanto nelle nostre recondite prigioni, nei limiti, nei tabù, nelle reticenze colpevoli, nelle paure cui noi stessi ci pieghiamo per tradizione, o forse per pigrizia. Ecco perciò che il marito ha timore di sconfessare il matrimonio, ecco che l’adultero rinuncia a vivere apertamente il proprio desiderio, ecco che l’uomo crea steccati tra sé e il mondo femminile. Come potremmo, infatti, leggere diversamente lo sguardo moralista che condanna l’amata, colpevole del solo fatto di esistere? Nell’immaginario di secoli di conformismo, la donna incarna l’illusionismo maligno della sirena. E il sesso, neanche a dirlo, è satanico; persino la più banale delle libido, in un vecchio che forse altro non può concedersi, è ragione di scandalo e di vergogna. Dal dissidio di Petrarca, passando attraverso secoli di striminzite estetiche religiose, fino alla più recente autoflagellazione freudiana, l’uomo moderno è anzitutto senso di colpa.
E, malgrado, forse, le stesse intenzioni di Soldati e di Bosetti, il centro di questa rappresentazione non è la ventata di nefasta speranza che rapisce un vecchio riscoperto all’amore, ma piuttosto il suo soccombere al disagio. L’ennui romantico, il male di vivere, sono poca cosa di fronte al dolore di chi è incapace di soffocare le proprie suggestioni. Ce lo ha spiegato proprio Freud, l’essere umano si vergogna del proprio piacere. E chi, anche per un attimo, lo dimentica, è destinato a misurarsi con un destino di miseria e di scherno.
Da questo palcoscenico scarno, orfano di Giulio Bosetti ma cornice di un magnifico Antonio Salines, ci arriva una severa lezione: non basta essere attori se non si è capaci di recitare, fino in fondo, anche di fronte a noi stessi.

23/11/1980: "Molte ore dopo io e Salvatore ci sedemmo su una trave e bevemmo del vino.Siamo stati in silenzio a lungo:eravamo sopravvissuti e contavamo a mente gli uomini.
" Arrivarono prima i giornalisti e poi gli aiuti. Arrivarono camion militari...portavano gli aiuti della CEE..che vergogna, ricordo ancora: 1kg di pasta, 1 litro d'olio, una scatoletta di carne per ogni cittadino terremotato....roba da terzo mondo o da post guerra: fummo trattati da vinti, come diceva Giuseppe, lanciavano la roba dai camion come gli americani nel '43."

Le parole di chi è rimasto. Che non coprono il silenzio delle 2700 vittime, figli di una terra che non vuole e non può dimenticare. Una ferita ancora aperta con la quale ancora oggi si sta facendo i conti. Quelli della ricostruzione, miliardi mai arrivati, o solo in parte. E quei poco giunti a destinazione utilizzati per chissà cosa. Si, perchè in Irpinia, a distanza di 29 anni c'è ancora chi vive nei prefabbricati. Parodia del progresso. Ma soldi e fondi continuano ad arrivare.  Ciò che invece ritardò furono i soccorsi. Addirittura cinque giorni dopo in piccoli paesi come Teora, Lioni, Sant'Angelo de Lombardi.  Un'immensità, ancor più tale se confrontata con la celerità con cui è stato affrontato l'ultimo terremoto in Abruzzo. E ci si chiede allora, ma come fece la gente d'irpinia? Cacciando fuori ciò che gli è proprio: la testardaggine, la volontà di non mollare mai, l'umiltà. 

Si tratta sicuramente di una della pagine più scure della storia irpina, dalla quale però abbiamo appreso tanto. Soprattutto abbiamo capito il carattere, quello tosto che ci contraddistingue,  abbiamo preso coscienza dei nostri limiti e dei nostri punti di forza. Allora questa pagina può e deve servire da monito per ci c'è e chi verrà, a patto, pur correndo rischio di sembrare retorici, di non dimenticare. A patto che si tenga accesa sempre la luce su di una delle vicende più tristi ma anche più contorte della storia italiana. 

Simone Grasso